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Capitolul | 


Pictorul se uită cu lehamite la pânza de pe şevalet, 
nemulţumit de munca acestei după-amiezi. Hotărât, n-avea chef 
de lucru, mâna nu-i mergea, gândurile îi erau cu totul în altă 
parte. Îşi scoase o ţigară şi rămase cu ea neaprinsă, auzind un 
zgomot de motor. „Aşa ceva, aici?!” se gândi el nedumerit, şi-şi 
aprinse în sfârşit ţigara, după al cărei prim fum tuşi chinuit, 
rămânând în aşteptare. 

Maşina apăru curând de după cotitură, pilotată cu grijă, nu pe 
drum, căci acesta se terminase, ci, când pe cărare, când alături, 
înăbuşind - cu sforăitul ei lovit şi repercutat de stânci - tot 
foşnetul de adineaori al muntelui. 

„Gata, mai departe nu mai merge”, îşi zise pictorul, 
considerând rapid potecuţa ce urca pieziş de aici încolo şi pe 
care, în afara oamenilor, nu păşeau decât căluţii călugărilor. 

Într-adevăr, automobilul se opri. În tăcerea care se lăsă, 
pictorul tuşi iar, stânjenit de privirea pe care i-o aruncă omul de 
la volan. „Noroc”, mormăi acesta, şi, apoi, cu o voce mai blândă: 
„Hai, Azorică, ieşi şi tu la aer.” Azorică ieşi. Arăta aşa cum îi era 
şi numele, un câine, un căţel oarecare, tărcat şi zbârlit, cu o 
coadă-n vânt şi ochii saşii. Părea năucit de linişte, de verde, de 
soarele blând ce trecuse în a doua parte a zilei, lăsând în urma 
lui umbre lungi de brazi şi stânci. Aspiră profund, ca şi stăpânul 
său, care zise, oftând: 

— Mai departe nu se poate. 

— Aşa mă gândeam şi eu, se bucură pictorul, arătând o 
sclipire albă pe faţa bărboasă, dar noul venit întoarse capul ca şi 
cum zâmbetul celuilalt l-ar fi supărat. Îi întinse un pachet de 
„Snagov”, spunându-i: 

— Fă-mi plăcerea şi fumează o ţigară bună. Nu e nevoie să te 
chinui să tragi în piept. 

— De unde ştiţi că mă chinui? se apără pictorul, stingând 
restul de „mărăşească” sub gheata de baschet şi luând apoi una 
din cele două ţigări aflate în pachet. Rămâneţi fără ţigări. 

— Nu rămân, sunt prevăzător. De unde ştiu? Se vede, refuză 
noul venit să-i dea explicaţia cerută. Dumneata fumezi în joacă, 


dar eu... ce să-i faci, păcate! Zâmbi, şi zeci de riduri i se ridicară 
spre ochi. 

— Incă n-aţi dat ochi cu călugării şi deja vorbiţi de păcate! 

— Ce călugări?! 

În timp ce tânărul pictor îi explica ce e călugării, străinul îşi 
păstră zâmbetul, descoperind câtă tinereţe se ascundea sub 
barba aspră a pictorului. 

— Imi dai voie să-ţi ajut? se oferi el, arătând cu capul 
şevaletul ce urma să fie strâns, domnule... 

— Dan, Dan Milea. 

— llie Străinu. 

Şi cei doi îşi strânseră mâinile sub privirile mulțumite şi saşii 
ale căţelului, care încă nu îndrăznise să se îndepărteze de 
maşină. 

După o scurtă deliberare, cei doi bărbaţi ajunseră la concluzia 
că maşina noului venit va trebui „garată” la marginea pădurii, 
drept care operaţia fu efectuată fără întârziere. Eleganta 
apariţie („familia”, explică pe scurt llie Străinu), nu lipsită de o 
proaspătă ciocănitură pe bot („fiul meu”) şi de una pe aripa 
stângă („fiica mea”) îşi găsi locul sub doi fagi. De aici începeau 
brazii. 

Ajutat de tânăr, Ilie Străinu îşi îngrămădi într-un rucsac, ale 
cărui curele scârţâiau de noi ce erau, cele considerate 
trebuitoare, apoi plecară spre schit, unul cu rucsacul pe umăr, 
celălalt cu şevaletul strâns, sub braţ, cu un Azorică învârtindu-li- 
se printre picioare, urmăriţi de privirea tristă a negresei, 
păpuşica mascotă a maşinii („nevastă-mea”, explică din proprie 
iniţiativă proprietarul). 

Împărţindu-şi atenţia între cățelul care nu îndrăznea să se 
abată de la cărare şi peisajul de o sălbăticie teatrală, Ilie Străinu 
explică tânărului motivul pentru care se aventurase până aici cu 
maşina. Avea zece zile de vacanţă, nu numai de la servici („sunt 
jurist”) ci şi de la familie, timp pe care hotărâse a-l petrece 
singur, undeva în munţi („o robinsoniadă carpatină, cu un 
Azorică - Vineri, fără probleme, fără nimic”). Dar acum, că 
întâlnise oameni, zicea el, se bucura; renunţa cu plăcere, pentru 
câteva zile, la cort şi la foc între pietre. 

— De altfel, să ştiţi, veţi putea fi atât de singur cât veţi voi, 
veţi ieşi în societate numai când veţi crede de cuviinţă. Să ştiţi 
că nu veţi regreta, continua pictorul cu asigurările; călugării sunt 


nişte fiinţe excepţionale, da, pur şi simplu excepţionale, schitul 
e derutant, chiar pentru cei ce sunt cunoscători în materie. 

— De ce? 

— Întâi de toate prin simpla lui existenţa în aceste locuri. Nu 
v-a pomenit nimeni de el? 

— N-am oprit nicăieri, voiam să-mi ridic cortul încă înainte de 
apusul soarelui. 

— Zău, nu veţi regreta că n-aţi făcut-o. O noapte petrecută 
într-o chilie orbitor de albă (să ştiţi că pe undeva există cobalt, 
altfel nu-mi explic culoarea alb-albăstruie a varului), între 
aşternuturi de in, valorează cel puţin cât o noapte sub cort, 
culcat pe cetini. De altfel, cred că vă e şi foame. 

— Mărturisesc că da, declară Ilie Străinu. 

— Vă asigur că aşa tocăniţă de ciuperci cu mămăliguţă, cum 
prepară părintele Ghervase, n-aţi mâncat demult. 

— De ce e schitul derutant? insistă noul venit. 

— Uite, trecem cotul pădurii şi-l vedeţi, răspunse fericit 
pictorul. Vorbea de parcă schitul ar fi fost opera sa şi 
prezentarea lui oricărui străin ar fi fost o plăcută datorie; tonul 
lui amintea lui Străinu de tonul soţiei sale atunci când se lăuda 
cu succesele şcolare ale fiicei lor, pe când aceasta mai era elevă 
de liceu. 

Trecură într-adevăr cotul şi Străinu îşi ţinu respiraţia de uimire 
şi plăcere; într-o mare poiană, ici-colo cu pajiştea presărată cu 
arbori, odihnea schitul. Dacă n-ar fi ştiut precis că se află în 
Oltenia, noul venit s-ar fi crezut mai degrabă pe undeva pe 
lângă Suceviţa, într-atât schitul şi peisajul evoca ţinutul dulce al 
Moldovei de Nord, cu îmbinările pantelor atât de line şi atât de 
puternice totodată, cu minunea bisericuţei acoperită cu şindrilă 
fumurie, cu marginile ondulate ocrotind pereţii scunzi. Jur 
împrejur, ca un fort în miniatură, se ridicau de cele patru laturi 
corpurile de clădiri ce adăposteau chiliile, camerele şi sălile de 
oaspeţi, înşirate pe un pridvor ce părea mai degrabă țărănesc. 

llie Străinu se întoarse spre pictor. Fără să se lase rugat, 
acesta începu: 

— Schitul, sau mai degrabă mănăstirea, dar noi ne-am 
obişnuit să-i zicem aşa, a fost clădit cam pe la 1541, ca danie a 
domnului moldovean Alexandru Comea. Se zice că ar fi pus să-l 
facă la vrerea unui fiu al lui, născut nu la curţi, ci în bordeiul 
unei prea frumoase muntence, fiu care părăsise calea lumească 


pentru rasa călugărească şi care a şi rămas până la sfârşitul 
vieţii sale închinat celor sfinte. Aşa se şi explică arhitectura 
moldovenească; pereţii exteriori, însă, nu mai au fresce. 

Cei doi bărbaţi se aşezară şi aprinseră iar ţigări. Soarele 
trecuse cu totul dincolo de munte, o lumină caldă, difuză, 
tremura; umbrele lungi ale serii apropiate începeau să se nască. 

Pictorul îşi continuă, explicaţiile pe care le dădea pătimaş, ca 
şi cum ar fi dorit, prin fiecare vorbă, să-şi declare de fapt 
fericirea de a fi descoperit toate aceste minunate locuri şi fapte 
care, cuminţi, s-au derulat şi s-au statornicit peste ani, ca pentru 
a-l aştepta pe el să le descopere farmecul vechi. 

juristul află astfel că, deşi retras şi adesea uitat până şi de 
forurile ecleziastice, cunoscând perioade de glorie sau de 
nedreaptă neatenţie din partea şirului de domnitori munteni, 
având când existenţă de sine stătătoare, când contând ca 
proprietate şi loc de danie al vreunui boier de viţă domnească, 
schitul a vieţuit peste ani, prin aşezarea sa apărat de vremelnice 
sau mai constante vremuri de restrişte, adăpostind coconi 
domneşti fugăriţi de urgie, tăinuindu-le averile, călcat de lotri şi 
fiind o vreme gazdă de haiduci... 

Cu o grabă nemaipomenită, sărind peste decenii, revenind, 
încurcând nume de domni şi de căpetenii haiduceşti, înşirând 
odoare scumpe şi podoabe bisericeşti ce-au făcut faima 
mănăstirii, dar şi a cinstitelor feţe ce le-au dăruit, pictorul colora 
în aer câteva secole de istorie romantică şi amară, punctându-şi 
spusele cu gesturi largi, generoase, subliniindu-le cu priviri 
negre şi scăpărătoare, încât părea el însuşi una din căpeteniile 
de lotri. 

N-avea răbdare să stea jos şi-şi cumpănea cu neastâmpăr 
silueta subţire, bine legată. De câte ori zâmbea, evocând cu 
subtilităţi de limbaj - pe care Străinu le aprecia ca atare - 
întâmplări prea romantice sau prea lumeşti pentru a avea drept 
cadru o mănăstire, tânărul îşi schimba dintr-odată expresia, 
figura devenea galeşă, cârlionţii negri ai bărbuţei sale de sfântu- 
Gheorghe păreau lipiţi de chipul său bronzat. 

Se pierdură în amintiri despre Moldova şi mănăstirile ei, 
constatând cu satisfacţie reciprocă o pasiune comună şi 
statornică. Pictorul, care le cutreierase cu o vară în urmă, 
răspunse cu plăcere chestionarului amănunţit pe care mai 
vârstnicul său interlocutor i-l puse, referitor la schimbări, 


restaurări, reconsiderări, dându-şi seama pe parcurs că juristul 
era un partener egal de discuţie în materie de artă (şi mai ales 
de artă veche românească), ce trecea cu dezinvoltură de la un 
subiect la altul, servindu-i chiar date inedite. 

— Tatăl meu, explică acesta, era profesor de desen şi mare 
pasionat de folclor şi artă veche. Toţi fraţii avem această 
pasiune încă de acasă, dar, spre marea dezamăgire a părintelui 
nostru, n-am dovedit niciunul vreo înclinaţie practică înspre arte. 

— Aveţi totodată noroc şi ghinion poposind chiar azi la Zed, 
reveni pictorul la clipa de faţă. 

— Cred că numai noroc. Nu dai la tot pasul de aşa ceva. 

— Ba nu, să vă explic. Aveţi noroc deoarece în urma unui 
concurs de împrejurări (am să vă povestesc eu, e de râs şi de 
plâns), aveţi loc, numărul chiliilor de oaspeţi fiind destul de mic; 
nenoroc, deoarece nu-l veţi cunoaşte pe Stareţ. E un spirit 
deosebit şi singurul lucru pe care nu l-am înţeles încă e faptul că 
n-a ajuns primar undeva, glumi pictorul. Deoarece mănăstirea a 
fost declarată monument istoric şi de artă, acum câţiva ani, el n- 
a mai avut alt scop decât să pună la punct totul, până în cele 
mai mici amănunte. Ba mai mult, fiind de felul lui om cu studii, 
şi-a finisat o monografie, mai demult începută, asupra ținutului. 
Se zice că istoricul mănăstirii e punctul nodal al lucrării. 

— Şi unde e părintele? Lipseşte mult? 

— Aici e ghinionul dumneavoastră. Lucrarea urmează să 
apară la data inaugurării oficiale şi autorul a fost chemat de 
urgenţă să aprecieze calitatea ilustraţiilor şi nu mai ştiu ce. 
Bietul bătrân nu şi-a putut trage sufletul nicio clipă, după atâtea 
emoţii avute cu restaurarea. A supravegheat personal totul, 
având discuţii interminabile cu arhitectul, cu zidarii, cu călugării 
lui, care, de altfel, au lucrat toată lemnăria şi feroneria. În fine, 
totul e gata şi, la 31 ale lunii, urmează să aibă loc inaugurarea 
oficială. Domnule, veţi vedea, totul e o minunăţie, începând cu 
clanţele uşilor şi încuietorile lăzilor şi terminând cu icoanele pe 
lemn şi sticlă. Totul e autentic sau refăcut la modelul anului 
respectiv. 

— Mă bucur că am găsit un ghid atât de pătimaş, râse cu 
blândeţe Ilie Străinu. Nu regret lipsa adevăratului ghid, o fi ştiind 
el mai multe, dar eu nu cred să aibă atâta dar de evocare. 

— Moşul stareţ e cam vorbă-lungă, recunoscu ghidul 
ocazional, dar dacă ai răbdare, şi noi toţi avem, nu se poate să 


nu fii prins de povestirile lui. 

— Care „noi”? 

— Într-adevăr, încă nu v-am povestit nimic despre noi, dar 
cred că voi sfârşi descrierea la schit, sau, şi mai bine, ne veţi 
cunoaşte de visu. 

Pictorul întinse mâna să-şi ajute tovarăşul de drum să se 
scoale. Acesta o primi, nu fără o umbră de zâmbet, se sculă 
sprinten şi, îndemnând cățelul, porniră. 

Cele câteva sute de metri până la schit fură străbătute domol, 
cei doi întârziind la taclale. Pictorul nu se ţinu, însă, de cuvânt şi 
nu prezentă societatea în care Străinu urma să între din acea 
seară „pentru cât timp vă veţi simţi bine”, pentru simplul motiv 
că-şi continuară discuţia despre schit. 

Se auzeau tălăngi depărtate, era o stână a mănăstirii pe 
celălalt versant, aerul era străbătut de o vagă dâră de fum 
amărui, desigur provenit de la cuhnea de vară a călugărului 
Ghervase. Seara se presimţea tot mai mult. 


Capitolul Il 


— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. 

— Nu-i pentru ce, domnule avocat. Să ştiţi că eu sunt 
părintele Teodosie, chelarul; cum s-ar zice, ori de câte ori aveţi 
nevoie de ceva, eu vă dau, dacă-mi stă în puteri. 

— Incă odată, mulţumesc. la loc, te rog, îi fi ostenit. 

— Da, domnule, că ziua-i lungă şi-s multe de făcut. Ştiţi să 
umblaţi cu lampa? Asigurat cu un semn din cap de llie Străinu, 
părintele Teodosie continuă: Zice părintele nostru, stareţul, că 
ne vom pune în curând şi noi lumină. Avem o cădere de apă nu 
departe şi părintele s-a făcut luntre şi punte să capete un motor. 
Zice că aşa e şi-n Sviţera. Zice părintele că acolo tot a doua 
casă ar fi ca pentru oaspeţi. Acum am făcut şi noi, la sfântul 
locaş, loc de popas. 

— Şi-ţi pare rău, părinte? 

— Nu, domnule, nu-mi pare rău, negă Teodosie, oftând totuşi, 
că noi toţi cinci suntem bătrâni şi împăcaţi cu toate. Zice 
părintele nostru că ne facem vinovaţi să ţinem atâtea podoabe 
şi frumuseți numai pentru noi şi că ce-i făurit de oameni, 


oamenilor trebuie dăruit. laca, am deschis toate porţile, să vă 
primim. Mulțumită domnului suntem sănătoşi şi în putere, că 
viaţa de la munte prieşte nu numai sufletului, ci şi trupului, aşa 
că vă putem purta de grije, după cum ne pricepem şi după cum 
ne mai îndrumă şi alţii. Dar ce faci, domnule? 

— Fac un nes, părinte. Şi llie Străinu pregăti cele necesare 
acestei plăcute operaţii. 

— Lasă, domnule, că ţi-l fac eu, mă pricep. Părintele nostru 
bea şi el cafea, dar nu din aceasta, ci „veritabilă”. Ştie Ghervase 
să o fiarbă mult, la foc potolit. Tot el face şi cafeaua pentru 
ceilalţi oaspeţi. Numai domnul Damian bea de câteva zile, tot ca 
dumneavoastră, nes cu apă rece. Vorbind, părintele Teodosie îşi 
mişca cu agilitate, prin odaie, trupul ce se bănuia puţinel sub 
rasa neagră, pregătind două porţii de licoare neagră. Cu o 
meticulozitate  bătrânească, nu lipsită de o veritabilă 
îndemânare, ajută lui Străinu să despacheteze, îi pregăti de 
spălat şi-i ţinu cu demnitate prosopul enorm, aspru, de cânepă 
topită. 

Frecându-şi puternic trunchiul, Străinu icnea de plăcere, 
simțindu-se realmente la munte. Apa rece îi făcuse bine, nu se 
resimțea deloc după lungul drum, prin praf şi căldură. Imaginea 
părintelui Teodosie, ce stătea ţeapăn pe lavita de sub fereastră, 
ţinând în dreapta ceaşca de plastic cu nes, iar cu stânga 
adunându-şi barba rară şi fumurie, i se păru amuzantă şi ar fi 
izbucnit în râs, dacă nu s-ar fi temut că va jigni îndatoritoarea 
gazdă. Propria lui imagine, răsfrântă statornic în oglinda 
încadrată în fier răsucit, îl uimea şi-l amuza totodată; cămaşa 
albastru de Prusia, cadou mai vechi al fiicei lui, îşi găsise, în 
sfârşit, ocazia de a fi îmbrăcată; gulerul bine croit cădea frumos 
pe pulovărul alb şi făcea contrast puternic cu faţa arsă de soare, 
dar din răscroitură gâtul, atâta vreme strâns în cravată, se ivea 
lipsit de pigment. 

— Domnule, te văd încă tânăr, zise părintele, părăsind de tot 
pronumele de reverență, probabil semn de afecţiune; cum de ai 
părul alb? După vreo spaimă, sau cum?! 

Într-adevăr, Străinu era cărunt de tot şi-şi purta părul tuns 
scurt, ca boxerii, dar acum, cu el ud şi netezit pe frunte, 
amintea imaginea centurionilor romani, aşa cum apar ei prin 
superproducţii. 

Restabilind ordinea în cămăruţă, Străinu se aşeză şi el pe 


cealaltă laviţă, lângă masă, şi-şi aprinse o ţigară (avea 
întotdeauna provizii considerabile pe care le depozita în cele 
mai neaşteptate locuri), nu înainte de a primi încuviințarea 
părintelui. Acesta nu fuma şi părea destul de contrariat de faptul 
că „lumea se schimbă, domnule, azi până şi femeile fumează”. 

In timp ce-l asculta, sorbind rar şi cu reală plăcere din cafea, 
Străinu îşi opri privirea pe ţesăturile de lână şi cânepă ce 
acopereau patul, sub pernele lungi şi înguste, umplute desigur 
cu pene de găină, pe care le ştia tari şi grele. Ghicindu-i parcă 
gândul, Teodosie schimbă vorba: 

— Sunt toate lucruri adunate de noi de prin satele vecine. La 
oraş nu se mai obişnuiesc, dar părintele nostru zice că-s mai de 
preţ decât lucrurile de fabrică. Aşa şi trebuie să fie, domnule, că 
ce face mâna omenească nu poate face nicio maşină. Omul îşi 
pune şi gândul şi firea în ce făureşte el, şi-ntr-un fel iese lucrul 
de-i bucuros şi-ntr-alt fel de-i mâhnit. De la maşină toate ies pe 
o formă, că maşinii îi e tot una, ori nu zic bine, domnule? 

Lui Străinu îi plăcea Teodosie şi-i mărturisea asta prin 
zâmbetul atent cu care-l urmărea, aprobându-l cu mişcări 
discrete ale capului. 

Paşnicul colocviu fu întrerupt de apariţia unei tinere femei, în 
cadrul ferestrei deschise. 

— Bună seara, bun venit. Mi-a spus Dănuţ c-a ademenit în 
bârlogul nostru pe însuşi Sfarmă-Piatră travestit în temerar 
automobilist. N-am mai avut răbdare până la cină, dar mi-o veţi 
ierta, domnule, la munte convențiile citadine sunt desuete. Sunt 
Martha Tudoran, probabil v-a vorbit Dănuţ de noi. 

Martha vorbea lungind dulce unele silabe, aşa cum stă bine 
unei femei frumoase, conştientă în cel mai înalt grad de 
favoarea pe care o acordă muritorilor de rând, adresându-le 
cuvântul. Nu fu dezamăgită de primirea pe care i-o făcu llie 
Străinu, acesta fiind totdeauna impresionat de o apariţie 
frumoasă, făcând parte din mica tagmă a bărbaţilor care cred că 
unei femei frumoase i se permit mai multe decât uneia lipsită de 
farmec, sau, dacă nu i se permit, trebuie măcar să i se dea 
această impresie. Fireşte, Străinu n-ar fi recunoscut cu uşurinţă 
această slăbiciune şi, de altfel, puţini i-ar fi bănuit-o, în niciun 
caz femeile din cea de-a doua categorie. 

— Vin direct din „sânul naturii”, continuă Martha arătându-le 
buchetul de margarete şi de cocoşei de munte pe care-l ţinuse 


până acum la spate. Moşule, se alintă ea către Teodosie, haide, 
nu te mai uita urât la mine (de fapt Teodosie nici n-o privea), 
florile ţi le-am adus dumitale! Şi, cu o mişcare iute, aruncă 
buchetul pe laviţă lângă bătrân. In zbor, câţiva cocoşei se 
desprinseră din legătură şi punctară podeaua albă cu petalele 
lor sângerii. 

— Moşul e supărat pe mine, explică ea lui Străinu, care 
rămăsese tot în picioare. Dar îl împac eu, adăuga şi, cu o 
mişcare zvâăcnită, ca la balet, întinse braţele spre el, la care 
Teodosie luă buchetul şi spuse cam fără chef: 

— Mulţumesc, fata mea. 

Martha râdea şi, cu mâinile acum libere amândouă, îşi 
potrivea în chip de văl una din perdelele de borangic. 

— Ah, zise ea, natura aceasta e superbă! şi din tonul ei nu se 
putea deduce dacă exclamaţia era sau nu în bătaie de joc. 

Firesc, Străinu îi întinse mâinile pentru a o ajuta să treacă 
pervazul. Martha avea braţe puternice, întinse ca două coarde, 
fără tremur. 

| se făcu şi ei o cafea, pe care o primi mulţumind cu o zbatere 
delicată a pleoapelor. Venise pentru a-şi scurta nerăbdarea, 
zicea ea. Până la cină i se părea o veşnicie, voia să ştie ce 
maşină avea Străinu, pentru că după aiuritul de Dănuţ nu se 
putea lua nimeni, nu era capabil să deosebească o tărtăreaţa de 
Fiat 600 de un Opel-Amiral. Vai, nu cumva şi Străinu are Trabant 
sau aşa ceva?! Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să-l jignească. 
Nu?! Cu atât mai bine. De fapt, pe ea nici nu o interesează 
maşina în sine, ea vrea să ştie dacă are radio. Cum de ce? Pur şi 
simplu pentru că nu poate trăi mai mult de două zile fără să-l 
asculte pe Tom Jones. lar aparatul lor nu mai are baterii exact 
de două zile. O, da, îl iubeşte, de-a dreptul. Şi la laborator, 
pentru că ea e chimistă, când cântă T.J., pentru că aşa-i spune 
ea, se întrerupe orice activitate, de dragul ei se dau difuzoarele 
la maximum şi vocea iubită se aude în tot pavilionul. Da, da, 
atunci toată lumea ştie că Martha îl ascultă pe T.J. Uneori are 
noroc şi-l prinde de două, trei ori într-o dimineaţă. Alteori, 
niciodată şi atunci toţi ştiu că e „în tensiune”. Nici inginerul şef 
nu îndrăzneşte să o supere cu ceva! Nici nu ştie Străinu ce 
enormă bucurie i-a făcut, e fericită, fericită. Va dormi ca un copil 
căruia i s-a promis în dar, pe a doua zi, jucăria mult dorită. Nu, 
astă-seară nu îndrăzneşte să-l deranjeze pe noul venit, are de 


cunoscut o mulţime de oameni noi, e obosit de drum, desigur; 
ba da, ba da, un drum din Bucureşti până aici nu e joacă; à 
propos, e tare cald la Bucureşti? Şi, de altfel, nici Flaviu n-ar fi 
de acord. E de o comoditate dezolantă, zău, acest Flaviu care e 
soţul ei „legitim şi doar uneori tuns” (şi nici atunci bine) de cinci 
ani. lar dacă-l „mişti” puţin, e şi mai rău, pentru că bombăne, 
bombăne şi reuşeşte să strice plăcerea tuturor şi, fireşte, întâi 
de toate a ei. Să nu se sperie Străinu, societatea e adorabilă, 
mahmureala lui Flaviu n-are nicio pondere pe lângă exuberanta 
maliţioasă a lui Theodor Damian. Ei doi au fost colegi de bancă, 
dar cu cât pare mai tânăr şi mai agreabil Damian! Şi asta numai 
prin plezanterie şi prezenţă de spirit! E de o mare maliţie acest 
Damian! Un farsor fără pereche şi fără leac (aici Martha râse 
nestăvilit iar părintele Teodosie se întoarse cu totul pe laviţă); 
un tip inepuizabil, de „mare clasă”. Pentru astă-seară, le-a 
pregătit tuturor o surpriză fantastică: după cină are loc 
vernisajul expoziţiei lui de caricaturi şi desene lucrate la schit. 
Da, uitase să menţioneze că Theodor Damian e grafician, 
lucrează la revista „Ics”, dar acum a reuşit să obţină un lung 
concediu pentru a putea crea. Cum? llie Străinu cunoaşte 
revista? Cu atât mai bine, va avea imediat un teren comun de 
discuţie cu Damian. Dar să nu pomenească nimic de surpriză! 
(şi Martha rotunji ochii, amenințând cu un deget perfect ojat). Ea 
i-a destăinuit-o lui Străinu pentru că, pentru că... în fine, el i-a 
inspirat încredere, şi pentru că a voit să-l introducă puţin în 
atmosfera societăţii lor de schivnici. 

Exprimându-şi recunoştinţa pentru această delicată dovadă 
de încredere, Străinu conduse pe fermecătoarea vizitatoare, de 
data aceasta spre uşă, luându-şi un scurt rămas bun, deoarece 
urmau să se revadă nu mai târziu de un ceas. 

Părintele Teodosie depuse cu scârbă nevinovatul buchet pe 
colţul mesei, mormăind supărat că florile-s lăsate de bunul 
dumnezeu pentru desfătarea ochiului, acolo unde cresc ele; 
trebuie culese fie pentru a fi puse la icoanele sfinţilor, fie la 
morminte, ori el (şi făcu o cruce) încă nu se pregăteşte de 
dreapta judecată. De prima posibilitate nu pomeni nimic, 
probabil netrăgând nicio speranţă de a fi canonit. 

— Ai văzut-o, domnule, ce despuiată umblă? Fără ruşine... dar 
nici n-are stăpân s-o ţie. 

Străinu îşi evocă scurt imaginea picioarelor goale ale 


vizitatoarei, ieşind lungi, musculoase şi bronzate din shortul 
negru, întinse într-o poză elegantă, şi-şi permise, în gând, să nu 
fie de acord cu părerea părintelui. 

— De când a plecat părintele stareţ, continuă Teodosie, 
gândeşti că au căpiat cu toţii! Nu-i dânsa capul răutăţilor (la 
„dânsa”, Teodosie îşi împinse cu o mişcare scurtă bărbia spre 
uşă), e domnul Damian, pictorul şi domnul Barbu Popescu, un 
regizor de filme. Dar mă şi mir, domnule, cum poate avea 
cineva încredere într-un zălud ca ăsta. Că toată ziua vorbeşte şi 
dă din mâini de unul singur. Ce-au făcut şi cu bietul Niţă! 

Şi, la sprâncenele ridicate a mirare ale lui Străinu, Teodosie 
explică: 

— Niţă e măgarul nostru. Dar aşa asin, domnule, n-ai mai 
văzut. Vine singur de la stână până la noi şi se opreşte drept în 
uşa lui Ghervase, dă drumul la un răget, se lasă descărcat de 
poveri - că ne aduce în fiecare zi jintiţă, caş şi brânză - apoi 
Ghervase pune de-ale gurii pentru ciobanul nostru, care-i 
părintele lfot, şi animalul pleacă de unde a venit. Noi suntem 
învăţaţi cu el, dar dumnealor tare s-au mai minunat când au 
aflat. Domnul Dănuţ, cu care aţi venit dumneavoastră, măcar, 
se minuna ca un nevârstnic, ba s-a şi hotărât să-i treacă chipul 
pe pânză şi să-i zică „înţeleptul”. Cică o fiinţă care se ţine atât 
de drept pe drumul lui zilnic nu poate fi decât un înţelept! 

— Şi i-a făcut portretul? 

— Da, domnule, dar ce să ştiu eu să zic? Parcă nu prea 
seamănă a bietul Niţă. Domnul Dănuţ a râs numai când i-am 
spus şi domnişoara Ana a ridicat din umeri: „lasă, nu te pune cu 
nepriceputul”. 

— Domnişoara Ana? 

— N-aţi văzut-o. Zice că şi ea-i pictoriţă, dar nu lucrează 
nimic, că n-are poftă. Aştia trei pictori au învăţat deodată, dar, 
nu vă supăraţi, eu nu ştiu ce-au învăţat, că un lucru cumsecade 
n-am văzut încă de la ei. Veţi vedea mâine sfintele noastre 
icoane. Toate-s din vechime şi făcute de oameni fără şcoli 
înalte, dar toţi aveau harul ceresc, pentru că aşa ceva nu poate 
face un om de rând, ca noi. Ori să fi fost oameni cu credinţă?! 
Că oaspeţii noştri nu prea cred ei în cele sfinte, n-au nicio frică... 

Aici, Străinu, temându-se ca părintele să nu alunece pe teren 
periculos, fiind şi el din rândul celor „fără frică”, schimbă iute 
vorba: 


— Dar ce e cu Niţă, părinte? 

— Da, domnule. Niţă e asinul nostru, cum vă spusei. Mai 
avem noi şi doi căluţi, dar nu se potrivesc cu Niţă la isteţime. 
Zice domnul Popescu, cel ce umblă vorbind de unul singur, că a 
mai văzut el la o cabană, nu ştiu unde, tot aşa un animal, dar eu 
nu cred, care căra din oraş lăzile cu bere, fără îndrumător. Dar 
zice că mergea numai stimulat, adică avea tainul lui de bere, la 
plecare şi sosire. Mare păcat, domnule, să-ţi baţi joc de o fiinţă 
necuvântătoare, lăsată de bunul dumnezeu să fie de ajutor 
omului. Şi ce s-au gândit ei? Nu râde, domnule, că e mai mult de 
plâns decât de râs. Au îmbătat bietul dobitoc! Atâta numai că n- 
au avut bere şi i-au dat rom. Văd că şi dumneata râzi. Aşa au 
râs şi ei, ba şi mai şi, că erau ca năucii, domnişoara Ana se ţinea 
cu mâinile de pântece şi-i curgeau lacrimile de atâta râs; 
domnul Barbu îşi sălta braţele şi striga câte un „ha” de răsunau 
munţii; doamna de-o văzurăţi bătea din pălmuţe... 

— Frumos mai povesteşti dumneata, părinte. Parcă-i şi văd pe 
prietenii dumitale... 

— Ba, ai mei nu, domnule! ripostă aproape violent bătrânul, 
dar încurajat, se vede, de laudă, continuă să-i zugrăvească 
scena: bietul dobitoc pierduse controlul şi întreaga societate se 
distra de nebuniile ce le făcea. Singurii cuminţi se arătară a fi 
„nenorocitul de bărbat al doamnei ce fu aici”, care preferă să 
renunţe la spectacol şi domnul Vasilescu, care acţionă prompt, 
prinse măgarul şi-i turnă cu sila o cantitate apreciabilă de cafea 
rece, pe gură; apoi, cu ajutorul călugărilor, priponi solid 
animalul, care-şi reveni, de altfel, foarte curând. Mult mai târziu 
şi-a revenit, după cum rezulta din povestirea moşului, părintele 
Ghervase, „cel mai aproape dintre noi de dreapta domnului, 
căci, fiind cam slab de judecată, nu poate pătimi nimic, 
nefăcând păcate”, care pare a  îndrăgi mai mult 
necuvântătoarele decât oamenii şi care a fost foarte afectat. 
întâmplarea petrecându-se după-amiaza, Ghervase făcu grevă 
şi, seara, tot poporul mâncă ce apucă. Pe urmă i-a trecut, nici 
măcar lui Damian, autorul recunoscut, nu i-a mai amintit de 
întâmplare. Nu-i vorbă, nici ei nu îndrăzneau să i-o pomenească. 

Dar Ilie Străinu nu-l mai urmărea pe Teodosie decât cu o 
ureche, pentru că-şi aminti de bunul şi saşiul lui Azorică, uitat pe 
afară, fără hrană, fără apă. Azorică, crescut cu biberon şi ore 
fixe de plimbare, cunoscând (spre agasarea continuă a soţiei lui 


Străinu) mai bine terasa şi bucătăria decât iarba verde, trebuie 
să se fi simţit pierdut aici. 

— Să fii dumneata sănătos, îl linişti moşul. Demult îl va fi luat 
Ghervase în custodie şi cine ştie cu ce-l va fi încâtat până acum! 

Asigurat în ceea ce-l privea pe Azorică, Străinu întrebă cu un 
ton indiferent parcă: 

— De ce spui că bărbatul doamnei Tudoran e „nenorocit”? Ar 
trebui să fie dimpotrivă; puţini bărbaţi au aşa podoabă în casă. 

— Podoabă da, ai dreptate, domnule, e frumoasă. N-ar trebui 
să-mi fac păcat vorbind-o de rău, că poate n-o fi ea de vină de 
toate. Nu şi-o fi găsit locul nici ea, că alte femei la cinci ani de 
trai cu un bărbat au câte doi, trei copii... 

Moşul îşi lăsă fraza în suspensie; un ciocănit scurt se auzi în 
uşă şi, după un „da” al gazdei, îşi făcu apariţia un bărbat. 
„Începe bine concediul meu total, gândi Străinu. Pariez cu mine 
însumi că ăsta e Vasilescu. Pe un coniac!” 

— Luaţi loc, domnule Vasilescu, se trezi el spunând cu mare 
curtenie. 

— Dacă vă cunoaşteţi, eu vă las, oftă cu părere de rău 
părintele. Am şi treabă cu slujba de seară, adăugă, şi ieşi, mic şi 
negru. 

— Vă rog să mă scuzaţi, începu Vasilescu, crezusem că 
deranjez o persoană străină; am memorie bună, totuşi, încă 
odată scuze, nu-mi amintesc împrejurarea în care ne-am 
cunoscut. 

(Ilie Străinu admiră pe loc perfecta abilitate cu care Vasilescu 
ocolise teribil de nepoliticoasa formulă: „nu-mi amintesc numele 
dumneavoastră”). 

— Memoria dumneavoastră e excelentă, iar scuzele sunt de 
prisos. Vom sărbători cunoştinţa noastră cu un păhărel de 
coniac, îi răspunse Străinu, căruia nu-i plăcea să rămână dator 
nimănui şi cu atât mai mult sie însuşi. 

Vasilescu acceptă cu politeţe reţinută invitaţia şi nu se arătă 
deloc mirat când Străinu rupse sigiliul unei sticle de „Martel”. Cu 
o mişcare sigură, noul venit ridică faţa de masă, trase sertarul şi 
scoase de acolo două păhărele de ţuică. 

— În linii mari, explică el eu seriozitate, dotarea e aceeaşi în 
toate camerele. 

Străinu se arătă încântat de descoperirea paharelor; detesta 
plasticul în chip de recipient al unei licori atât de delicate, 


părere întru totul împărtăşită şi de proaspăta lui cunoştinţă. 
Bând cu picătura băutura arămie, cei doi făcură cunoştinţă mai 
îndeaproape, rezultând astfel că Vasilescu se ocupă de traduceri 
din limbi moderne, meserie care-i cere multă trudă, dar care-i 
aduce şi bucurii. Străinu se mulţumi să-şi spună „un fel de 
jurist” şi Vasilescu nu ceru detalii, în schimb se arătă curios să 
ştie cum de-i ghicise identitatea. 

— Foarte simplu, explică Străinu cu o falsă seriozitate, prin 
comparaţie şi prin eliminare. 

— Adică? 

— Adică, am aflat prin bunăvoința părintelui Teodosie, o 
întâmplare la care aţi fost martori sau părtaşi cu toţii... 

— Care? 

— A, sunt mai multe? 

— Fireşte. 

— Ei bine, cea cu Niţă. 

— Asta era să se sfârşească prost, spuse Vasilescu, după o 
scurtă tăcere. 

— Serios? 

— Da, din cauza bucătarului. Naiba ştiuse ce e cu el, toţi 
credeam că e un om întreg. Doar mai tăcut decât alţii (şi făcu un 
gest semnificativ spre locul unde şezuse Teodosie). Atunci era 
sinistru. Bietul om plângea, se frământa. Pictorul Damian o 
băgase niţel pe mânecă, ce, te pui cu nebunul? Dar n-a avut 
nicio urmare. Totuşi, reveni Vasilescu la ideea iniţială, nu văd 
legătura. 

— Legătura?! Am exclus de la început pe cele două doamne şi 
pe pictorul Dănuţ Milea, care mi-a făcut plăcerea să mă îndrume 
aici. L-am exclus şi pe pictorul Damian, ştiind de la părintele 
Teodosie că 
„a învăţat” deodată cu Dănuţ, deci trebuie să fie aceeaşi 
generaţie. La fel domnul Tudoran. Nu mai rămâneau decât două 
persoane: regizorul de film şi salvatorul lui Niţă. Ori, este exclus 
ca un om ce bombăne mereu să-şi potrivească cu atâta 
meticulozitate o batistă albă la buzunarul de la piept. 

— Ah! Asta era? se dezumflă, vizibil dezamăgit, Vasilescu. Dar 
să ştiţi, reveni el, că n-aţi enumerat întreaga bandă! (cuvântul 
„bandă” părea nelalocul lui în gura unui bărbat de peste 
patruzeci de ani, perfect bărbierit şi pieptănat, îmbrăcat cu 
elegantă ostentaţie aici, la munte, cu un costum de mătase 


ecru). 

— Nu? 

— Sigur că nu! Nu v-a pomenit nimeni de Ilarie Pop? 

— Ei bine, nu. 

— Aţi avut mare noroc. 

— Parcă am mai auzit asta. 

— Realmente aţi avut. Aţi fi fost prada cea mai nouă al celui 
mai talentat pisălog din câţi vor fi existând pe lumea aceasta, 
sau, mai bine zis, din câţi vor fi existat în toate timpurile. Nicio 
fiinţă omenească nu e capabilă să-l suporte mai mult de trei zile. 
Se zice că nevasta lui a rezistat, totuşi, o lună; eu cred ca tipul, 
fiind mai tânăr, n-avea destulă experienţă. Acum are. E 
responsabil de restaurant, mai precis a fost; a cutreierat toate 
oraşele, mici şi mari ale Transilvaniei. În anii lui de funcţionare a 
adus Teapeleului pagube inestimabile. A reuşit, modest şi 
insinuant, să gonească mii de consumatori din faţa paşnicelor 
pahare cu vin sau bere. A dezgustat mii de oameni chiar şi de 
ideea de a mânca o fleică sau un mic, într-o seară de vară, la 
grădină. Să nu fim însă nedrepţi cu totul! Eu cred că a adus pe 
calea dreaptă generaţii întregi de beţivi care, între a se deda 
viciului pisălogiţi de amicul nostru şi a face liceul seral, au ales, 
fără nicio ezitare, alternativa a doua! În fine, a realizat visul de 
secole al oricărui crâşmar care se respectă: o curăţenie 
exemplară în localul său. Nici n-avea cine să lase vreo urmă; 
fără greş, în decurs de câteva zile îl părăseau până şi chelnerii, 
care, dacă n-aveau alt post liber, se recalificau în vânzători 
ambulanți de limonadă „cico”. Mi se pare mie că unii s-au 
pensionat de boală! Nervoasă, fireşte. larăşi trebuie să 
recunoaştem aici minunatul rol pedagogic pe care, inconştient, 
amicul nostru l-a jucat în ultimii ani: graţie lui, sute de chelneri 
au devenit „fruntaşi la locul de muncă”, având de ales, şantaj cu 
totul nepedagogic, între acest titlu şi cel de subaltern al lui Ilarie 
Pop. În fine, ce să mai lungim povestea, forţele a cinci judeţe, 
cel puţin, s-au unit, s-au încurajat reciproc şi, printr-un act de 
mare diplomaţie, l-au convins pe Pop că e timpul să iasă la 
pensie şi să-şi scrie memoriile, care vor constitui o îndrumare 
prețioasă etcetera. A venit aici să-şi scrie memoriile! scandă, 
aproape, ultimele cuvinte, domnul Vasilescu, a cărui povestire 
fusese însoţită adesea de hohotele de râs, uşoare, discrete, ale 
lui Străinu. 


— Avea faţă de noi un avans de numai două zile, continuă 
Vasilescu, dar, când am sosit aici, i-am găsit pe bunii părinţi 
aproape sufocaţi. L-am preluat noi, dar această exprimare e 
absolut eronată, adevărul fiind că ne-a preluat el pe noi! Suntem 
şapte, am rezistat trei zile. Seara a treia, ca fantomele, ne-am 
adunat la miezul nopţii la Barbu în chilie şi, în cea mai scăzută 
şoaptă, am complotat. N-au existat reţineri, ca să nu mai 
vorbesc de dezaprobări, aşa că a doua zi ne-am pus planul în 
aplicare. A fost cea mai groaznică tortură pe care a îndurat-o 
vreodată llarie Pop. Cel puţin aşa mărturisea figura lui. L-am 
aşezat pe un scaun, am făcut cerc în jurul lui şi timp de aproape 
o oră i-am vorbit pe rând. Gândiţi-vă, o oră, în care lui nui s-a 
permis să scoată o vorbă! Ce i-am spus fiecare, nu vă mai 
reproduc. Atunci avea tot hazul, eram şi noi în vervă! Am să vă 
rezum totuşi, în câteva cuvinte, „discursul final” al lui Damian. 
(Şi Vasilescu continuă cu acelaşi ton precipitat de până acum). 

„Cetăţene, i-a spus Damian, eu ştiu că eşti cel mai priceput 
expert în miile de probleme ale existenţei şi chiar ale 
inexistenţei, că arta bucătăriei chinezeşti şi călugăreşti, arta 
veche şi nouă, învechită sau înnoită precum şi arta care încă nu 
s-a născut, linia modei care abia se elaborează în rafinate case 
de creaţie, asasinatele premeditate sau comise prin imprudenţă, 
calitatea vopselelor de păr sau a rujurilor Dior, literatura 
finlandeză şi greacă, accentele limbii japoneze, amorurile 
actriţelor celebre, cultivarea porumbului în cuiburi, rafinarea 
zahărului şi coacerea budincii, tragedia pierderii vocii Mariei 
Calas precum şi cel mai bun amestec de tempera cu apă, cu 
spirt sau ţuică etc., etc., etc., cum spuneam, domnule, niciuna 
din aceste probleme nu constituie pentru dumneata vreun 
secret şi în niciuna din probleme şi mai ales în cele cuprinse la 
capitolul «etc., etc., etc.», nimeni nu mai poate spune nimic. În 
orice caz, noi nu. Aşa că, societatea noastră, nefiind la înălţime, 
consideră că nu te mai poate reţine nicio clipă. Lumea largă ţi-e 
deschisă, domnule Ilarie Pop! Cutează! ” 

Cei doi bărbaţi râdeau amândoi, unul povestind scena, celălalt 
imaginându-l pe temerarul orator pe care Vasilescu îl evoca, 
îngroşându-şi glasul. 

— Şi urmarea? 

— Urmarea a fost cea dorită. În fine, amicul nostru s-a 
supărat, şi-a făcut bagajele, neuitând nici topul de hârtie rămasă 


până atunci imaculată, şi a plecat. Dulcea ameninţare a 
pericolului a rămas încă; Pop nu s-a retras decât la stână. Sunt 
trei zile de atunci şi ciobanul n-a dezertat, dovadă că ni-l trimite 
zilnic pe Niţă. Astăzi n-am mai rezistat ispitei şi m-am dus să-l 
cunosc. Am plătit destul de scump curiozitatea mea, deoarece |- 
am reîntâlnit pe llarie Pop. Mă bucur, totuşi, că mai trăiesc; 
coniacul dumneavoastră a picat la timp pentru a-mi limpezi 
capul. Mă tem numai că m-am molipsit de la el şi că logoreea 
mea v-a obosit. 

— Dar deloc, a fost foarte amuzant, foarte spiritual, protestă 
prompt llie Străinu, nu fără a-şi completa în gând: „Parcă toţi 
suferă de logoree aici. Să fie aerul de vină, sau ce?” 

— A, nu, protestă modest Vasilescu, dar dumneavoastră 
sunteţi un interlocutor fermecător. 

„Cred şi eu, îi răspunse tot în gând Ilie, dacă tac tot timpul şi 
vă ascult, e normal să fiu fermecător. Toţi povestesc, toţi sunt 
spirituali, au nevoie numai de un ascultător; pe de altă parte, 
eu, în atâţia ani, am învăţat să ascult; totul e în ordine...” 

— Dar nu mi-aţi spus, schimbă Vasilescu ideea, de unde aveţi 
înclinația spre detectivism. Vă pasionează romanele polițiste? 

— Nu spun nu, răspunse Străinu, din când în când. Dar 
chestia cu deducţia vine de la cuvinte încrucişate. Şaradele sunt 
pasiunea mea. 

— Interesant, spuse parcă absent Vasilescu, şi se vedea după 
gesturile maşinale cu care-şi aprindea ţigara (fuma mai mult 
decât Străinu, aprindea una după alta ţigările americane, tari, 
aromate, trăgând în piept fiecare fum), că se gândeşte deja la 
altceva. 

— Doamna Tudoran a fost pe aici? 

— Da, mi-a făcut această plăcere. Pentru radio, completă iute 
Străinu, dar Vasilescu îl întrerupse cu un ton de o vagă 
impoliteţe, pe care o reprimă apoi imediat: 

— Mi-am închipuit. E o persoană adorabilă, de altfel. Şi eu am 
venit cu un scop precis, se destăinui el, zâmbind. Aveţi ziare? N- 
am văzut de aproape o săptămână niciunul. E aproape ridicol să 
le simt lipsa în aşa hal. Şi cum nu mai avem nici radio... 

Străinu avea ultimele ziare, dar erau în maşină, aşa că 
Vasilescu trebui să amâne pe a doua zi plăcerea de a le foşni în 
mâini. Explică pe un ton neutru, din care Străinu nu înţelese 
dacă era sau nu de acord cu noua destinaţie a mănăstirii, că de 


luna viitoare existau abonamente şi că se pusese la punct o 
legătură poştală cu satul, legătură ce urma să-şi îndeplinească 
rostul din două în două zile, dar, fireşte, tot de luna viitoare. 
„După inaugurarea oficială”, preciză el, adăugând apoi: „când 
noi, piloţii acestei noi staţiuni, ne vom fi retras pe la casele 
noastre”. 

Cei doi bărbaţi ieşiră în cerdac, cu intenţia de a întâlni restul 
grupului, pentru cină. 

Ultimul licăr de soare se retrăsese. Era exact ora 19 şi 
cincizeci şi cinci. 


CAPITOLUL III 


Sufrageria schitului îşi merita pe deplin numele: îmbrăcată în 
lemn, cu piei de urs, jderi şi mistreți pe perete, pironite în cuie a 
căror floare era meşteşugit bătută, cu o panoplie pe care armele 
erau atât de frumos aranjate şi curățate încât, deşi reale şi 
vechi, păreau recuzită de operă, iar încăperea - mai degrabă o 
elegantă sală într-o cabană de vânătoare. Totul scârţia încă de 
noutate şi stăruia o oarecare atmosferă de artificialitate. 

Masa, unică, lungă, solidă, acoperită cu o imensă pânză de in, 
mărginită de  laviţe fără spetează, ştergea impresia de 
restaurant cu profil vânătoresc, adunând parcă toată căldura şi 
lumina asupra ei. Dar strachinele şi ulcelele de pe masă, în 
culori când vii, când lâncede, reaminteau recuzita filmelor de 
Haiduci. 

Lui Străinu i se făcu o primire extrem de agreabilă. Toţi ştiau 
de sosirea lui şi curajul cu care-şi băgase maşina pe coclauri îi 
conferise deja o aureolă de om original. Alura lui nu dezminţea 
impresia făcută a priori; privirile ochilor lui cenuşii, odinioară 
verzi, scăpărau cu mobilitate, trecând de la un interlocutor la 
altul, statura înaltă ascundea uşoara încovoiere a umerilor, 
datorată desigur nu atât vârstei, cât mai ales unei oboseli atât 
de vechi încât nici măcar el nu mai spera să o poată învinge; 
mâinile frumoase, bărbăteşti, gesticulau discret, dar continuu, 
agitând uşor veşnica ţigară. 

Ciupercile nu fuseseră încă servite; fiecare tacâm era străjuit 
de câte o ulcică mică, pentru ţuică („formidabilă ţuică, de mere 


pădureţe, nici nu-mi imaginam că aşa ceva există” i-o 
recomandase Flaviu Tudoran, care nu arăta deloc „nenorocit); 
pe platouri de lemn, în mijlocul mesei, erau doi munţi de brânză 
telemea şi păstramă uscată; o farfurie plină cu ardei iuți („de 
unde vor fi fiind ăştia, aici?” trecu întrebarea, ca un fulger, prin 
mintea lui Ilie), toate aşteptau, apetisante, la îndemână. 

Un zvâcnet dureros în stomac îi dădu lui Ilie, concesiv, 
impresia de tinereţe („numai tinerii au o foame de lup”), dar 
cina nu putea începe până nu se adunau toţi. 

In afară de llie Străinu şi de Leonid Vasilescu, mai erau acolo 
Dănuţ, în aceeaşi ţinută de după-masă, dar cu barba proaspăt 
pieptănată şi cu bascheţii schimbaţi pe o pereche de mocasini; 
Flaviu Tudoran, înalt, slab, cu un uşor început de chelie pe care 
nu o ascundea deloc prin pieptănătură, cu nişte ochi incerţi 
după lentilele groase, prinse în rame subţiri, aurite; Barbu 
Popescu, stăpânit de o veşnică agitaţie, aproape contaminantă, 
trecând de la unul la altul, întrerupând fără menajamente 
replica oricui, având în ton o autoritate arţăgoasă de om ale 
cărui certitudini par clătinate(„probabil că nici pe platou nu ştie 
exact ce şi cui să comande, vrea numai să o facă”, se gândi Ilie), 
dar de o volubilitate agreabilă, spunând bancuri groase, vorbe în 
doi peri, apreciate de obicei între bărbaţi, dar care devin 
nepoliteţuri atunci când e de faţă şi o femeie. 

Apăru curând şi Ana, deloc potrivită cu imaginea pe care şi-o 
făcuse Străinu despre ea, din povestirea lui Teodosie. Într- 
adevăr, privind-o, mică, slabă, cu părul neglijent retezat la 
nivelul lobului urechii, cu cărarea într-o parte, ca o şcolăriţă, cu 
nişte ochi imenşi, goliţi parcă de expresie, lui Străinu îi fu 
imposibil să şi-o închipuie râzând până la lacrimi, ţinându-se cu 
mâinile de pântece. Părea fragilă şi neînsemnată printre ei, 
îmbrăcată cu o salopetă simplă, din ceva mătăsos şi subţire, de 
un verde putred - culoare şocantă prin ineditul nuanţei; 
picioarele goale îi erau băgate în nişte teci de piele moale, 
neagră, asemănătoare pantofilor de gimnastică. Singura ei 
podoabă era centura lată, tot neagră, cu o cataramă mare, 
argintie. 

Spre deosebire de ceilalţi, nu acordă nicio atenţie deosebită 
noului venit, nu se interesă nici ce maşină are, nici cum a 
nimerit aici; se retrase cuminte şi modestă lângă o laviţă. 

Cei cinci bărbaţi făcură cerc în jurul ei, discuţia fu reluată la 


un ton mai potolit. Ana vorbea extrem de puţin. După câteva 
clipe însă, Ilie îşi dădu seama că, fără niciun gest, Ana dirijase 
conversaţia într-o direcţie dorită de ea şi că ei cinci se 
conformau întocmai, ca nişte admiratori zeloşi care se străduie 
să smulgă un zâmbet divei lor mâhnite. 

Numai că Ana zâmbea. Avea un zâmbet mic, de o indiferenţă 
politicoasă, asociat cu o cută săpată între sprâncenele subţiri. 
Ochii, ca două pete întunecate, nu zâmbeau deloc, nici măcar 
atunci când, la o replică amuzantă a lui Vasilescu, ea râse cu 
toţi dinţii, părând dintr-odată foarte, foarte tânără. 

— Dom'le, se extazie cabotin regizorul, dându-se cu câţiva 
paşi înapoi şi adresându-se de fapt nimănui precis; dom'le, 
uitaţi-vă la ea, e cea mai magnetică personalitate feminină pe 
care am întâlnit-o şi, credeţi-mă, am întâlnit destule! Şi refuză! 


Refuză să facă film! li propun, o rog, o conjur şi ea refuză! 
Domnişoară, vei fi răspunzătoare de eşecul filmului pe care-l 
pregătesc! 


— Bine, acceptă placid Ana. 

Popescu continuă, ca şi când n-ar fi auzit-o: 

— Auzi, dom'le, când toate femeile de la cinci la şaptezeci de 
ani vor să facă film, ea nu vrea! Toate vor... 

— Inclusiv nevastă-mea, îl întrerupse acru Flaviu Tudoran. 

— Dar ce film pregătiţi? se interesă politicos Străinu, dorind 
să schimbe vorba. 

— Încă nu ştiu prea bine, scenaristul n-a terminat încă. O 
chestie polițistă, în orice caz. Sau, mai bine zis, miliţistă, vorba 
lui fi-meu. 

— Interesant. 

— Da’ pe dracu! Nu mai există mister în zilele noastre. 
Tehnica îşi spune cuvântul şi în materie de crime. Uite, de 
exemplu... începu Barbu Popescu să explice, dar renunţă brusc, 
lăsându-şi fraza în suspensie. Tăcu câteva clipe, uitându-se fix la 
Străinu şi deschise gura când tăcerea devenise deja penibilă. 

— Dom'le şopti el aproape misterios, aveţi un cap formidabil! 
Ce expresie, ce linii! (Şi Popescu începu să-i dea ocol. Lui Ilie 
Străinu, scena i se păru şi amuzantă şi grotescă, dar se prinse 
cu plăcere în joc, urmărit de privirile hazlii ale celorlalţi). Sper că 
n-ai jucat niciodată teatru, continuă foarte serios Barbu 
Popescu. Îl detest. Falsifică actorii, falsifică vorba, expresia... 
Chiar, ce ziceţi?! Am nevoie de un detectiv expresiv, nu o 


fantoşă! Şi Barbu îl privi rugător. 

— Serios, dom'le? întrebă Străinu, neplăcut surprins; apoi 
adăugă: Nu se poate. 

— Ah! Altul! De ce, dom'le?! 

— Nu-mi dă concediu de la slujbă. 

— Aranjez eu. 

— Mă îndoiesc, râse vesel Străinu, apoi, cu dexteritate, 
schimbă iar subiectul, interesându-se de titlul filmului 
(„neapărat comedie polițistă” zise Barbu Popescu). Pentru că nu 
ştia ce titlu vor alege, se organiză ad-hoc un concurs de titluri şi 
sugestii, care de care mai „neserioase şi ireverenţioase”, cum le 
califică regizorul,  nesesizând sau nevrând să sesizeze 
zeflemeaua cu care îi erau servite. În hazul general, le 
recapitulă, socotindu-le pe degete: 

— Fă duş înainte de moarte, ăsta e sinistru; O gamelă cu 
otravă, nu, că e cu pistoale, cine se mai otrăveşte în ziua de azi; 
James Bond s-a opărit, hai, dom'le, că te ţii de goange; Călare 
pe coasă, miroase a mistic; Cadavrul din râpă, hm, nu e rău, nu; 
Moartea a zis poate, al naibii titlu, păcat că un franţuz şi-a 
intitulat astfel un roman; Țânțarul de aur, parcă am mai auzit o 
chestie asemănătoare, ba nu, că aia era cu un cărăbuş... aoleu, 
aia e de Poe, dom'le! încheie Barbu, în râsetele celorlalţi. 

Obsedat de ideea actorilor neprofesionişti, Barbu Popescu se 
oferi să „aranjeze chestiile” la instituţia lui Străinu, pentru a-l 
avea disponibil la filmări. 

— Imposibil, îi răspunse cât se poate de serios acesta. Lăsând 
de o parte faptul că n-am nici urmă de talent, lucru temeinic 
verificat încă de la serbările şcolare, zâmbi el, slujba mea e la 
Securitatea Statului şi sunt teribil de ocupat. Adăugaţi, dacă 
vreţi, la numele meu, şi titlul de colonel. 

Vestea făcu oarecare senzaţie, Ana îşi pironi pentru prima 
oară privirile pe chipul lui, Dănuţ, mare amator de „chestii tari”, 
cum zicea, regretă că nu le va putea povesti nimic din 
„operaţiile deosebite, desigur totul e secret”, Tudoran lansă un 
uimit „ia te uită!” 

Barbu Popescu deveni dintr-odată fericit, propuse să înceapă 
discuţiile chiar de mâine şi declară că nu se lasă până nu-l 
obţine pe Străinu măcar „consultant oficial”, deoarece la celălalt 
film avusese un maior de miliţie căruia nu-i plăcea nimic, care 
găsea toată acţiunea ilogică şi care a avut şi „cruzimea” să-i 


trimită lui Popescu, după căderea filmului, o carte de vizită pe 
care scrisese doar: „[i-am spus eu!” 

Zâmbind mereu, Străinu refuză net şi propunerea aceasta, 
„cel puţin pentru moment, sunt în vacanţă”. 

— E opt şi douăzeci, suspină melancolic Vasilescu. Mor de 
foame şi, dacă în cinci minute doamna Martha şi pictorul 
Damian nu-şi fac apariţia, propun să începem fără ei. (Şi se uită 
întrebător spre Flaviu). 

— Martha şi-a schimbat oja şi, când am ieşit eu, nu era încă 
uscată pe unghii, explică acesta. 

— Doamna e de o eleganţă superbă! ridică admirativ un 
deget regizorul. 

— Ana, spuse Tudoran cu un ton neaşteptat de cald, de o 
intimitate aproape stânjenitoare, Ana, ţi-ai petrecut bine după- 
amiaza? Ce-ai făcut? 

— Tot felul, zise ea indiferent. Dar unde e Theo? 

— A plecat la peisaj, răspunse repede Dănuţ. Nu l-am văzut 
azi după-masă, probabil o fi... 

Dar Dănuţ nu apucă să-şi termine fraza. Un țipăt lung urcă în 
noapte până dincolo de limitele auzului, coborând apoi ca o 
pasăre împuşcată, urmat imediat de alte două, mai scurte, mai 
adânci. Apoi, nu se mai auzi nimic. Un fior de groază paraliză o 
secundă pe toţi cei din sufragerie. Instinctiv, Flaviu Tudoran 
întinse braţele spre Ana care stătea dreaptă, îngheţată de frică. 
Dănuţ rămăsese cu restul frazei în gâtlej, Vasilescu avu un gest 
spre a-şi acoperi urechile violentate. Barbu Popescu închise 
ochii. 

Ca împinşi de resorturi invizibile, ţâşniră toţi în amurg, după 
Ilie Străinu, care ieşise încă de la primul țipăt. 


CAPITOLUL IV 


Buimăciţi, stăteau toţi în jurul tărgii improvizate („ca la Ala”, 
zisese prosteşte Dănuţ) din două vestoane verzui de pădurar, 
prin mânecile cărora erau trecute două rudiţe. 


În lumina crepusculară, faţa cadavrului celui care fusese 
graficianul Damian, cu un ochi deschis larg, cel drept, îi privea 
fix, parcă acuzator. Celălalt era închis şi acoperit de o crustă 
groasă de sânge închegat, curs din arcada spartă. Mâinile 
nefiresc de albe îi fuseseră aşezate cruciş pe piept şi, între 
degetele înţepenite, mânjite de vopsea de ulei, ardea, firavă, o 
lumânărică de ceară adusă în grabă de Teodosie care stătea 
acum cu mâinile petrecute între mâneci, cu buzele strânse, cu 
ochii ascunşi de pleoapele foarte plecate. 

Intre  suspinele  nestăpânite ale Marthei, care aproape 
răguşise, era atâta linişte încât se auzea sfârâitul fitilului de 
proastă calitate. Ghervase sosi cu o pânză măre, albă, şopti 
ceva lui Teodosie, care încuviinţă muţeşte, şi luă lumânarea, 
apoi acoperi bietul trup zdrobit (pădurarii îl găsiseră în prăpastia 
căreia local i se spunea Râpa Rea) şi uşor, fără efort, îl săltă de 
pe targă. Cu el în braţe, cu lepedeul atârnând aproape până jos, 
porni cu pas rar spre una din chilii. În tăcere, toţi îl urmară. 

Chilia stareţului fusese în curăţenie generală, pe pereţii albi 
erau câteva icoane, podelele erau goale; în afară de două, trei 
lăzi şi cufere de lemn, nu mai erau acolo decât o masă lungă, pe 
care celălalt călugăr o prelungea acum cu nişte scânduri 
rezemate de spetezele unor scaune şi o acoperea cu o pânză 
vrâstată cu negru. 

Ghervase îşi depuse grijă povara; în mişcare, cearceaful 
alunecă şi ochiul deschis ţinti iar, îngrozitor, pe toţi cei din jurul 
mesei. Un oftat înăbuşit se auzi şi hohotele Marthei reîncepură. 
Teodosie se sfătui din priviri cu Ghervase şi cu celălalt (despre 
care Străinu avea să afle mai târziu că primise numele de 
Damaschin), apoi, cu o voce străină, bătrână, de nerecunoscut, 
ceru celor din chilie să plece şi să se întoarcă la „priveghiul cel 
de datină, când mortul va fi lăut, primenit, gata de drumul lui cel 
de veci, către dreapta celui atotputernic”. 

— Nu, părinte, deocamdată nu, răsună blândă, dar autoritară, 
pentru prima dată în noile împrejurări, vocea lui Străinu. Ca la 
comandă, toţi întoarseră privirile spre el: alura lui de tinereţe 
dispăruse, îşi arăta exact vârsta pe care o avea; în mâna 
dreaptă avea pregătită o ţigară pe care nu îndrăznise să o 
aprindă aici. 

— Imi pare rău, părinte Teodosie, continuă el, dar în 
asemenea împrejurări, în morţile violente... în accidente, e 


obiceiul ca... accidentatul să fie cercetat de autorităţi. 

— Ce au autorităţile aici?! şopti arţăgos Barbu Popescu. 

— E vorba de medicul legist, ştiţi bine, completă mereu blând 
colonelul, făcând aluzie la specializarea în „poliţiste” a 
regizorului. 

Bătrânii nu făcură nicio obiecţie, în câteva clipe Damaschin 
aduse de undeva patru sfeşnice cu luminări groase, scurte, cu 
care înlocui lumânărica lipită vânătoreşte de Teodosie direct pe 
scândură; acoperi faţa mortului cu un giulgiu moale, îi încrucişă 
iar mâinile, sub care potrivi o cruce grosolană de cositor, pe 
care şi-o scosese de la sân şi se uită, nedumerit, în jur. 

— Ghervase, du-te după ban, se ghici şoapta lui Teodosie. 
Instinctiv, toţi bărbaţii băgară mâna în buzunare şi, spre propria 
lui stupefacţie, Vasilescu scoase o monedă de trei lei de care se 
jenă însă imediat şi vru să o strecoare înapoi. Dar Teodosie i-o 
luă şi o introduse între palmele fostului lor tovarăş de vacanţă. 
Cu un semn mic, dădu o poruncă lui Damaschin, care se 
conformă imediat şi, dându-se cu doi paşi înapoia mesei, începu 
să se roage, făcând cruci mari şi dese. Ceilalţi ieşiră. 

În săliţa legată lateral de sufragerie (Străinu nu ştiuse de ea 
deoarece aici era pregătită expoziţia lui Damian, al cărei 
vernisaj urma să aibă loc după cină. Toată lumea cunoştea „în 
exclusivitate” surpriza şi toţi se feriseră să între, fie şi din 
întâmplare, prinşi în joc), încordarea slăbi şi începură să 
vorbească deodată, cu voci alterate, întretăiate de emoție, 
întrerupându-se unul pe altul pentru a mai completa cu ceva 
dureroasa evocare. 

Îşi aminteau ultimele cuvinte, ultimele spirite ale lui Damian, 
îşi revendicau meritul de a-i fi atras atenţia asupra locului 
periculos pe care şi-l alesese de două zile pentru peisaj. 

Ilie Străinu n-avea amintiri. Tăcea, fumând cu coatele proptite 
pe genunchi, aşezat la un capăt de laviţă. 

Nici Ana nu participa decât pasiv la discuţii. O întâmplare atât 
de violentă îi readusese culorile în obraji. Servea, alături, cina 
celor doi pădurari, pe care Străinu îi rugase să mai rămână. 

Uşa fiind larg deschisă, el îi urmărea mişcările calme şi, 
prinzându-i privirea acum strălucitoare, avu o mişcare de 
lehamite şi întoarse capul. În urma lui, Ana zâmbi dispreţuitor în 
timp ce turna cu atenţie ţuică în ulcelele oamenilor. 

Barbu Popescu rezumă concluziile pe care putuseră să le 


tragă ei. Toţi, pe moment: regretatul Damian fusese după- 
amiază să picteze pe buza prăpastiei Râpa Rea, deşi ei, toţi 
(accentuă el), i-au atras atenţia că e un loc periculos. Coborând, 
se vede, la izvorul care ţâşnea doar la câţiva metri sub buza 
prăpastiei, şi-a pierdut echilibrul şi a căzut, fără să se mai poată 
agăța de ceva, panta fiind imediat mai jos de izvor, extrem de 
abruptă, aproape dreaptă. Jos, l-au găsit cei doi pădurari, care 
au presupus că aparţine schitului şi, pe drum ocolit, l-au adus. 

— Ei, ce ziceţi? se adresă Barbu direct lui Străinu. 

— Da, da, desigur, rosti acesta repede şi absent, de parcă n- 
ar fi auzit nimic din cele spuse. Cine şi-a petrecut după-amiaza, 
la început, cu Damian? 

Rezultă imediat că Damian fusese singur după-amiaza 
aceasta şi, repetară toţi, poate seara nu s-ar fi încheiat astfel, 
dacă cineva l-ar fi însoţit. 

Străinu nu mai întrebă nimic, încuviinţă totul cu mişcări 
absente ale capului. Spuse doar: 

— Vai de familia lui... 

— N-are familie, spuse trist Dănuţ. Dar ştiu că avea intenţia să 
se însoare curând. Logodnica lui... 

— Vă rog, aş dori să vă spun ceva, îl întrerupse Vasilescu, 
captând toate privirile, chiar şi ale pădurarilor, care terminaseră 
cina şi stăteau rezemaţi de canaturile uşii, fumând. 

— De fapt, mă tem că n-are nicio legătură şi nici n-aş vrea să 
comit vreo impietate la adresa fostului nostru prieten, reluă 
Vasilescu. După-amiaza aceasta am fost la stână, ştiţi. L-am 
cunoscut pe părintele Ifot şi de asemenea l-am revăzut pe llarie 
Pop. Nu mult după sosirea mea a apărut şi Niţă şi, având în 
vedere că e un personaj atât de important printre noi, aş dori să 
ştiu dacă cineva s-a mai ocupat, în mod special de acest animal, 
în această după-amiază. 

— Domnule, eşti plicticos, izbucni nestăpânit Popescu. 

— Ce e cu Niţă aici? 

— Unde vreţi să ajungeţi? se întretăiau, nervoase, întrebările. 

— V-am prevenit că poate nu are nicio legătură, bătu în 
retragere Vasilescu. 

llie Străinu îi veni în ajutor: 

— Vă rog, domnul Vasilescu a întrebat ceva, spuse el ca un 
profesor care cere atenţia elevilor lui. 

Rezultă că nimeni nu se ocupase de Niţă. 


— Atunci, continuă Vasilescu, sunt în măsură să vă comunic 
felul în care fostul nostru prieten şi-a petrecut după-amiaza. 

Cu toţii deveniră dintr-odată încordaţi şi Vasilescu izbucni: 

— Niţă a sosit la stână pictat! 

În orice alte împrejurări, fraza ar fi produs un haz imens prin 
simpla evocare a unui măgar pictat, dar acum, reacţia 
dominantă fu nedumerirea şi un soi de jenă penibilă. Se uitară 
toţi unul la altul. 

Primul care izbucni în râs fu Ilie Străinu, urmat ca la comandă 
de ceilalţi, chiar şi de cei doi pădurari, care hohotiră gros. 

— Doamne, doamne! spuse unul din ei. 

— Asta-i isterie colectivă, să vă fie ruşine! ţipă Martha, 
sfârşind într-un suspin sec. 

— Draga mea, interveni soţul ei, te rog să te linişteşti, nu 
suntem la şedinţă, nimeni nu consemnează în proces verbal că 
tu ai luat poziţie justă. 

— Nu fi tâmpit, Flaviu! 

Străinu curmă discuţia ce ameninţa să devină scenă 
conjugală, cerând calm şi făcând apel la memoria fiecărui, 
deoarece „oricum, va trebui să stabilim măcar în linii mari 
circumstanţele morţii graficianului”. 

— Aveţi dreptate, tovarăşe colonel, încuviinţă Popescu şi 
faptul că i se adresase cu această titulatură oficializă într-o 
oarecare măsură toată discuţia, conducerea ei oferindu-i-se tacit 
şi unanim lui Străinu. 

Vasilescu îşi reluă povestirea: Niţă sosise la stână având o 
superbă mască albă, pictată cu îngrijire, şi agitând o coadă 
roşie, ca un drăcuşor. Complet nepăsător la aspectul său, Niţă 
va fi fost desigur mirat de agitația pe care a stârnit-o sosirea lui: 
câinele rămas la stână începuse să-i dea ocol, lătrându-l într- 
una. Vasilescu râdea, chestia părându-i-se „nostimă”, Ilarie Pop 
îşi manifesta indignarea prin ţipete scurte şi invocări cereşti, 
ciobanul - respectiv părintele Ifot - nu manifestase nicio reacţie 
ostentativă, dar zâmbea, pe sub mustață, încercând să 
liniştească dulăul. 

— Aţi bănuit autorul? întrebă Străinu. 

— Am încercat să ghicim, dar nu ne-am fixat, având în vedere 
că sunt, adică erau, se corectă Vasilescu, trei pictori în 
societatea noastră. În afară de aceasta, opera putea fi făcută în 
colectiv. Nu ajunsese Niţă calul nostru de bătaie? 


— Totuşi, insistă Străinu, aţi înclinat să-l bănuiţi pe Damian 
drept autor. 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că drumul lui Niţă spre stână trece pe deasupra 
râpei. Or, acolo era, în această după-amiază, Damian. 

— Ştiaţi lucrul acesta?! 

— Da, interveni Dănuţ. S-a discutat la masă. Sunt două zile de 
când Theo face acolo peisaj. Ne-a vorbit despre loc şi, după câte 
îmi amintesc, şi-a exprimat dorinţa să-l însoţim. 

— Şi nu v-aţi dus niciunul, pentru că, după câte am înţeles, 
locul era periculos. De ce l-aţi lăsat atunci pe el?! 

Se lăsă o tăcere jenantă, ruptă de unul din pădurari, un 
bărbat tânăr, negricios, mic de stat. 

— Tovarăşe, eu cunosc absolut toate locurile noastre. Cel la 
care vă referiţi dumneavoastră nu e periculos. 

— În ce sens nu e periculos? 

— Aşa, nu e. Trece o cărare pe acolo, pe care vrem să o 
transformăm în drum. 

— Te rog să-mi dai amănunte. 

Din relatarea pădurarului, completată de toţi cei de faţă, 
Străinu îşi făcu o imagine suficient de clară. Rezultă astfel că el 
urcase cu maşina nu pe drumul obişnuit de acces la mănăstire ci 
exact pe partea inversă, cale ocolită şi nefolosită în mod 
obişnuit. Calea umblată trece aproape de buza Râpei Rele, 
bifurcându-se cu puţin înainte; una din bifurcaţii duce la stână şi 
trece paralel cu buza Râpei, dar termenul de „buză” e 
impropriu. Panta este extrem de lină şi de la pădure până la 
prăpastia propriu-zisă sunt cel puţin treizeci de metri. Ultimii 
cinci, şase sunt deja mai abrupți (aici e izvorul) iar după ei 
urmează hăul, un perete aproape drept, pe o înălţime mai mare 
de douăzeci şi cinci de, metri. 

— Deci ar fi de presupus că bietul tânăr a alunecat de lângă 
izvor şi a căzut, rezumă situaţia, încă odată; Străinu. Vorbă 
multă, sărăcia omului. În curând, se întunecă. Dumneata, se 
adresă el negriciosului, cobori pe drumul cel mai scurt în sat. 
Cauţi postul de miliţie şi anunţi ce s-a întâmplat. Chemaţi 
urgent, din oraş, medicul legist şi pe cei în drept să se ocupe de 
accident. Reveniţi în cel mai scurt timp. Dumneata te întorci cu 
ei. Pleci chiar acum. 


— Am înţeles, zise scurt negriciosul şi în clipa următoare 
plecă. 

— Eu mă duc după şevalet, trebuie să fie tot acolo, anunţă 
Dănuţ. Mai vine cineva cu mine? 

— Lasă, mă duc eu după şevalet, am să mă lămuresc şi cu 
terenul şi-am să trec şi pe la stână, oricum, trebuie anunţaţi şi 
cei de acolo. Cine ştie dacă nu ne pot spune ceva în plus. 

— Vă însoțesc, se oferi imediat Vasilescu, ridicându-se. 

— Pentru a merge la stână n-aţi folosit acelaşi drum ca şi 
Niţă? ignoră colonelul, pentru moment, oferta. 

— Nu, din nefericire. Mi s-a părut prea lung. Am mers şi am 
venit pe scurtătură, prin pădure. 

— Încercaţi să stabiliţi condiţiile accidentului? întrebă Martha. 

— Crezi că ne mai rămâne altceva de făcut? îi răspunse ironic 
Ana. 

Martha se făcu că nu aude şi continuă să-l întrebe pe Străinu: 

— Sunteţi sigur c-a fost un accident? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Martha, te rog să te abţii! Flaviu părea enervat de gafele 
din astă-seară ale soţiei lui. Dar ea continuă: 

— Sunteţi sigur că nu s-a sinucis?! 

Era o posibilitate pe care nu o întrevăzuse nimeni. 

— Raţional, n-aş vedea de ce... începu Vasilescu. 

—  Sinuciderile nu sunt raţionale, domnule, rosti gânditor 
Dănuţ. Şi, pe urmă, măgarul acela pictat, prea îmi aminteşte de 
ceva... 

— Prostii! hârâi Popescu, izbucnind imediat într-o tuse 
neaşteptată. 

— Ce spuneţi, tovarăşe colonel? insistă, aproape agasantă, 
Martha. 

— Nimic. Domnule Vasilescu, nu mă însoţiţi, vă rog să 
rămâneţi aici, poate va fi nevoie de dumneavoastră. Eventual 
privegheaţi mortul. Transmiteţi părintelui Teodosie rugămintea 
de a încuia chilia lui Damian. 

Vasilescu încuviinţă tăcut. 

— Dumneata? 

— Marin Vulpe, tovarăşe colonel. 

— Dumneata, bade Marine, vii cu mine. Cât mai avem până 
se întunecă de tot? 

— Cam o oră. 


— Ajungem?! 
— Dacă plecăm imediat... 


CAPITOLUL V 


Măgarul Niţă stătea spăsit în faţa lui Ilie Străinu, care-l cerceta 
atent, la lumina unui felinar, manevrat cu grijă de părintele fot. 
Niţă privea mereu încăpățânat în altă parte decât cea unde erau 
cei ce-l cercetau, plictisit şi jignit de atenţia ce i se acorda. 

Cercetarea animalului nu dădea niciun rezultat: mirat de 
neliniştea câinelui, temându-se că şi dulăii care urmau să se 
întoarcă seara cu oile ar putea lătra măgarul cu tot atâta 
înverşunare, părintele lfot cedase rugăminţilor lui Ilarie Pop, şi-i 
permisese (ba chiar îi mulţumise) să spele bietul dobitoc. 

Drept care, după ce se despărţise de Vasilescu, pe care-l 
condusese mai mult de jumătate drumul prin pădure, Ilarie 
încălzise apă în ceaunul cel mare (era sigur că vopseaua de ulei 
n-ar fi ieşit cu apa de la izvor şi se mai temea să nu 
îmbolnăvească animalul) şi apoi îl „şurluise” pur şi simplu pe 
Niţă, cu peria lui de unghii, consumându-şi toată rezerva de 
Perlan alb, din care, prevăzător, îşi adunase cu el, „pentru orice 
eventualitate”. 

Vestea morţii lui Damian îi afectase pe cei de la stână. Ilarie 
declara că nu-i poartă nicio pică lui Damian pentru ceea ce-i 
spusese şi regretă sincer brutala dispariţie a graficianului, pe 
care-l considerase „eminent talent în dezvoltare”. 

Părintele lfot (care nu purta rasă, ci straiele obişnuite ale 
oricărui cioban) spusese cu o voce dogită: „Dumnezeu să-l ierte. 
Să ne rugăm pentru el că a murit neîmpăcat cu cele sfinte, fără 
lumânare la cap şi fără bocetele mamei şi surorilor la picioare”, 
adăugând apoi că: „toţi suntem datori cu o moarte, iar domnul 
şi-i alege pe cei buni lângă el, lăsându-ne pe noi, nevolnicii, să 
ne mai chinuim în nimicnicia noastră”. 

— Cum te găseşte moartea oricum! Cine şi-ar fi închipuit că 
un bărbat tânăr, viguros, care trece prin sute de locuri mai 
periculoase, ar putea aluneca într-un loc atât de puţin 
periculos... Să fi suferit de vertij? Îmi amintesc că şi eu... începu 
Ilarie Pop o poveste pe care nu o asculta decât ciobanul Mihăiţă, 


întors nu demult cu oile şi care se uita cu ochii mari la Străinu. 

Acesta schimbă o privire cu pădurarul Vulpe. Întârziaseră 
deasupra râpei atâta cât le permisese lumina tot mai împuţinată 
şi ştiau acum amândoi că Theo Damian nu suferise de vertij. 
Dar, pentru că Străinu nu găsise necesar să-i pună la curent pe 
Ifot şi pe 
Pop, tăcea şi pădurarul. 

— Şi cum era zugrăvit Niţă? vru să ştie colonelul. 

— Părea o arătare, domnule... 

— Foarte interesant era, se vâri iute în vorbă Ilarie Pop. Avea 
nişte ochelari zimţaţi, albi, şi pe urmă nişte dâre, tot albe, şi 
Ilarie arătă urmele zugrăvelii pe capul lui Niţă, martor indiferent 
al discuţiei. 

— Şi coada? 

— Coada avea o dâră roşie iar pămătuful era tot roşu. 

— Pe faţă n-avea roşu? 

— Nu, era ca o stafie, sau cum să mă exprim mai bine, se 
frământa Ilarie, ca o pictură modernă. În orice caz, seara cred că 
ar fi arătat îngrozitor. 

— Pe spate cum era? 

— Pe spate? Nicicum, în spate avea desagile cu merinde 
trimise de Ghervase. 

— Niţă e potcovit? 

— Da, domnule, că drumurile noastre de munte sunt aspre 
chiar şi pentru dobitoc. Îl duce băietanul ăsta în sat, de câte ori 
e nevoie. Nu-s mai mult de trei zile de când i-a schimbat două 
potcoave. 

— Deci Niţă are toate picioarele potcovite. 

— Da. Dar de ce vă interesaţi? 

— Am văzut urme de potcoave pe drum şi voiam să ştiu dacă 
sunt ale lui, ocoli Străinu adevăratul răspuns. 

lfot se minună de atâta prostie, doar numai Niţă trecea pe 
singuraticul drum; caii care coborau în sat nu treceau niciodată 
de bifurcația cărării. 

Intrară toţi în căşărie, în afară de ciobănel, care primi porunca 
să păzească laptele muls, ce fierbea deja într-un ceaun. 

— Şi nu uita să pui la timp prinsoarea, copile! 

— Nu uit, nu uit, bodogăni Mihăiţă. 

llie Străinu era interesat de treburile legate de stână, lfot se 
arătă însă destul de scump la vorbă. Da, făcea faţă singur la 


toate treburile fiindcă nu au decât douăzeci de oi. Brânză şi 
caşurile pe care le meşterea („cu o adevărată artă”, îl lăuda 
Ilarie) le prisosiseră până acum şi mai vindeau din ele, la oraş. 
Nu, de acum nu le vor mai vinde, fiindcă părintele stareţ vrea să 
aibă ce da de mâncare oaspeţilor ce vor veni în „reculegere” la 
ei. 

„Mai ales cu seria de încercare aţi nimerit-o grozav”, se gândi 
llie Străinu. 

— Dar Mihăiţă, ce e cu el? Face ucenicie la călugărie? 

— Doamne fereşte! scăpă Ifot, dar se reculese imediat. lertaţi- 
mi vorba nepotrivită. Mihăeş face ucenicie numai de păcurar. Nu 
se cade să fie luat de la bucuriile vieţii, la vârsta asta. Şi, văzând 
faţa nedumerită a lui Străinu, adăugă: Sunt bătrân, domnule, 
am dreptul la linişte acum, dar n-am fost totdeauna călugăr. 

Ciobanul le povesti că are o familie numeroasă. La moartea 
nevestei sale se retrăsese cioban aici. Mihăeş e un nepot de-al 
lui, dar are simbrie de la călugări, pentru treaba ce-o face... 

Străinu îl asculta în timp ce cerceta căşăria. Era construită din 
bârne negeluite, de tavan atârnau burdufuri cu caş şi brânzeturi, 
lângă pereţi erau putini şi butii de lemn; într-un butoiaş era pusă 
la murat telemeaua, acoperită de un fund de lemn peste care 
ciobanul pusese un pietroi. Un miros iute de afumătură, de 
brânzeturi, stăruia greu în magazia atât de ordonată. Afumătoria 
era alături, o colibă ţuguiată şi aproape înnegrită. 

— Cinaţi cu noi, îi îmbie Ifot. Încălzii ciorba, dar, dacă s-o fi 
răcit, o mai încălzesc odată, zise el, arătând o oală mare de lut 
aşezată pe una din laviţe. 

— Mulţumim, dar plecăm. 

— Nu se poate, domnule. Dacă nu vrei ciorbă, măcar că-i 
neîntrecută, că-i făcută de Ghervase, ia măcar un pic de caş de 
ieri. 

— Adică, ciorba o aveţi de la schit? 

— Da, ne trimite părintele Ghervase în fiecare după-amiază; 
avem şi seara, şi a doua zi la prânz. 

— Unde, în desagă? 

— Fireşte că în desagi. 

— Şi nu se varsă? 

— Nu, domnule, că Niţă e bătrân şi are mers lin. E dobitoc 
cuminte. Ghervase astupă oala cu un ştergar, uite-l colea. 

Într-adevăr, pe laviţă era aşezat un ştergar de cânepă care 


mai păstra încă forma rotundă a gurii oalei. Pe ştergar era un 
capăt de sârmă care servise drept legătoare mai sigură decât o 
aţă, probabil. 

Străinu se apropie de laviţă; din oală lipsea ciorbă cam de un 
lat de palmă. 

— Aţi mâncat deja, careva? 

— Nu, atâta a fost toată. 

Străinu luă ştergarul şi constată cu voce tare: 

— Într-adevăr, e curat. Dar dacă Niţă se sperie şi dă din 
picioare? 

— De ce să se sperie? 

— Nu ştiu, de vreun şarpe, de vreo vietate. Ce se întâmplă 
dacă Niţă dă din picioare? 

Ciobanul se uită lung la Străinu, derutat de lipsa de noimă a 
întrebărilor, apoi răspunse cu aceeaşi voce dogită: 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi, domnule, dar Niţă nu dă din 
picioare. De cinci ani, eu unul l-am văzut de sute de ori stând 
nemişcat, chiar ca un măgar, dar nu ştiu să-i fi zărit copitele 
decât atunci când îi ridicam eu picioarele, să văd de potcoave. 
Dumnealui, şi-l arătă pe Ilarie, mi-a spus ce i-a făcut răposatul, 
când cu romul. Aud că atunci şi-ar fi ieşit din fire, bietul dobitoc. 
Acu, ce să mai vorbim, că despre morţi, numai bine... 

Fără să se sinchisească de proasta impresie pe care ar putea- 
o face bătrânului, Străinu se interesă exact cât de sus ar putea 
zvârli, un măgar, picioarele. Făcu apoi nişte calcule de distanţă 
şi înălţime, postă pe Vulpe în mijlocul căşăriei, ceru moşului alt 
ştergar, prinse gura străchinii şi începu să o balanseze, înainte 
de a ajunge la jumătatea înălţimii socotite, pe ştergar apăru o 
mică pată de ciorbă. Colonelul îşi opri brusc avântul mâinii; 
reluă zvâcnitura, de data aceasta până la capăt; mai mult de 
jumătate din şervet se pătă cu zeamă cafenie. 

— Asta a fost, zise Străinu, desfăcând sârma cu care prinsese 
ştergarul. 

— Tovarăşe colonel, îi căută Vulpe privirea, înseamnă că 
socotelile noastre nu sunt bune. 

Străinu nu răspunse, preocupat încă de oală şi pădurarul nu 
îndrăzni să insiste. 

Din ce în ce mai intrigat, ciobanul luă ştergarul curat, cel cu 
care Ghervase acoperise strachina, şi-l agăţă într-un cui, sus, la 
rugămintea colonelului, care mânca acum, mestecând tacticos 


nişte felii de caş din cel mai proaspăt, peste care îşi turna din 
belşug sare. 

— Straşnic caş, rosti el cu gura încă plină; în viaţa mea n-am 
mâncat aşa ceva. 

— Păi, la oraş, nu ştiţi nici ce-i bun, nici ce-i proaspăt, zise 
lfos, bucuros de laudă, şi mai tăie câte o felie pentru toată 
lumea. 

— N-am nicio băutură, se scuză el, că la stână n-avem pentru 
cine ţine. Eu îs bătrân, copilul e nevârstnic şi pe dumnealui îl 
doare pe dinăuntru dacă bea ceva, sfârşi el, arătându-i pe Ilarie, 
oare stătea (de fapt aşa stătuse tot timpul) abătut, într-un colţ. 
Beţi apă, dacă vreţi, deşi aud că nu place la toată lumea, mai 
adăugă bătrânul. 

— Nu eşti prea vorbăreţ, domnule Pop, remarcă abia acum, 
uimit, Străinu. 

Ilarie Pop îşi ridică scârbit buza de sus, arătându-şi într-o 
sclipire primele măsele învelite în viplă şi declară că pe el 
„chestiile astea sinistre îl amuţesc”. 

— Şi la ce oră a venit Niţă? 

— La şase, zise repede Pop. 

— De unde ştiţi? _ 

— Fiindcă nu cu mult înainte a sosit Vasilescu. li stătuse 
ceasul şi voia ora exactă de la mine. 

— Da domnule, erau cam şase ceasuri, întări moşul. Eu n-am 
ceas, dar îmi aduc aminte unde erau umbrele şi unde soarele. 
Eram şi gândit pentru măgar, în alte zile ajunge cel târziu pe la 
cinci, aşa că ieşeam des din căşărie, să-l pândesc. 

— Acum ştim unde şi de ce a întârziat. 

— Dumnezeu să-i ierte păcatele, că multe din ele vor fi fost 
zvăpăieli de copil prost, ca astea cu Niţă, sună solemn răspunsul 
ciobanului. 

— A plătit mai mult decât datora, adăugă Ilarie Pop, care-şi 
întoarse capul, ca pentru a-şi ascunde o lacrimă. 

— Ce ziceţi, tovarăşe colonel? mai întrebă odată taciturnul 
Vulpe. 

Străinu se mulţumi să dea de câteva ori din cap, în semn de 
„aşa o fi, măi frate”. Ridică privirea devenită dură. Lumina slabă 
a lămpaşului îi adâncea ridurile. Răspunsul lui veni târziu: 

— Ce să zic? E rău. 


x 
x x 


— Sosesc, în fine! Dănuţ încălecă de-a dreptul balustrada 
cerdacului şi fugi înaintea grupului ce venea repejor prin 
întuneric. 

llarie era în faţă şi lumina calea cu lămpaşul, urmat de 
Străinu, ce purta pânza la care lucrase Damian, şi de Vulpe, 
încărcat cu şevaletul strâns, haina subţire de piele a fostului 
pictor şi cu o geantă petrecută peste umăr, tot a acestuia. 

— Ei?! 

— Ei, ce?! îi răspunse morocănos Străinu. Adunaţi-vă toţi în 
sufragerie. Vin şi eu îndată. la-l şi pe domnul Pop, începeţi să 
mâncaţi, dar fii atent să nu depăşească nimeni un păhărel de 
ţuică. 

— Dar ce-aţi aflat, pentru numele domnului?! 

— Ce-am aflat, am să vă spun peste un sfert de oră. Hai, 
băiatule, hai. 

Dănuţ se execută, împreună cu domnul Pop. Peste un minut, 
un zgomot confuz de voci se auzi din sufragerie. 

Vulpe şi Străinu intrară în chilia acestuia din urmă, depuseră 
poverile, apoi pădurarul se duse spre sufragerie, dar nu intră. Se 
aşeză pe treptele cerdacului şi-şi aprinse o ţigară. 

Colonelul intră în chilia stareţului, unde mortul, aşezat acum 
pe un strat gros de cetină acoperită cu acelaşi cearceaf, era 
privegheat de cei trei călugări. Buchetul de cocoşei, aproape 
veşted, adus de Martha, era răspândit la căpătâi. Teodosie se 
ruga cu voce tare; un crucifix frumos de argint străjuia pe 
pieptul lui Damian; Damaschin moţăia, Ghervase stătea cu 
privirea pironită tâmp pe faţa celui mort. 

După ce se convinse că nimeni nu se atinsese de nimic, 
Străinu şopti ceva lui Ghervase care încuviinţă ascultător şi ieşi. 

Teodosie îi întinse cheia chiliei pictorului. În câteva cuvinte, 
colonelul îi puse la curent cu concluziile lui, apoi toţi trei se 
aplecară asupra cadavrului. Nu fără oarecare reţinere, Străinu îi 
prinse mâinile reci şi albăstrii de palide ce erau; erau pătate de 
vopsea de ulei albă şi roşie şi de un strat subţire de sânge uscat 
discontinuu. Degetele mâinii drepte aveau un strat gros de 
vopsea albă, care se prelinsese şi între ele; vopseaua roşie era 
mai puţină, doar pe inelar şi arătător. Mâna stângă avea numai 
urme de ulei roşu. Străinu le privi o clipă şi se concentră brusc 


asupra unghiilor. La degetele mânii drepte, sub unghii, era un 
strat de vopsea albă, dar unghiile mâinii stângi erau curate. 
Colonelul palpă cu atenţie fiecare porţiune; palma mâinii stângi 
era lipicioasă, a mâinii drepte nu. Căută în buzunarul stâng al 
pantalonilor şi găsi urme de zahăr. Buzunarul drept era gol. În 
jurul buzunarelor, stofa era curată. Cu aceeaşi grijă şi atenţie 
cercetară tot trupul aproape înţepenit. Doar pe cămaşă, pe 
piept, în partea dreaptă , se distingea o urmă de vopsea roşie. 

Colonelul atrase atenţia asupra câtorva dintre aceste 
amănunte, apoi, la rugămintea lui, Teodosie îl însoţi afară. La 
priveghi rămase numai Damaschin. 


CAPITOLUL VI 


Cu un sfert de ceas peste termenul promis, Ilie Străinu ajunse 
şi el în sala de mâncare. Cu chiu cu vai, comesenii trecuseră de 
aperitive; nimeni nu avea chef de mâncare, dar, cum pofta vine 
mâncând, omleta uriaşă pe care tocmai o aducea Ghervase (nu 
se ştie de ce, renunţase la ciuperci), fu întâmpinată cu o 
satisfacţie secretă. 

— V-am rugat să mâncaţi, se justifică Străinu, lăsându-se 
servit de Ghervase, deoarece s-ar putea să prelungim discuţia. 
Noi trei, adică pădurarul, domnul Pop şi cu mine am tras unele 
concluzii privind acest nefericit accident şi aş dori să vi le 
împărtăşesc şi dumneavoastră. 

Toţi îşi manifestară curiozitatea, dar colonelul nu se arătă 
dispus să vorbească înainte de a mânca şi-l rugă pe Dănuţ să 
povestească ce şi-a reamintit atunci când Martha a presupus o 
sinucidere. 

...Dan Milea îşi reamintise de o sinucidere a unui coleg de-al 
lor, încă din anii facultăţii. Studentul se spânzurase de lampă, nu 
înainte de a picta pe toţi pereţii camerei un fel de testament pe 
cât de original, pe atât de sinistru. Ei toţi fuseseră extrem de 
afectaţi, deşi îi bănuiseră mai demult grave tulburări nervoase. 


Damian apreciase, îşi amintea Dănuţ, originalitatea cu care 
sinucigaşul le dăduse cu tifla, după moarte. 

ÎI ascultau pe Dănuţ, mestecând mecanic. Martha, mai ales, 
avea ochii larg deschişi. Nicio urmă a zbuciumului de acum 
câteva ceasuri nu se mai vedea, în afara, poate, a unei umbre 
de îngândurare. Coafura era perfect refăcută, un machiaj discret 
îi scotea în evidenţă frumuseţea de casă mare. Străinu o 
compară cu cea care ţipase atât de nestăpânit şi nu se putu 
abţine să nu-i adreseze, în gând, toată admiraţia lui. „Teribile 
sunt femeile! Şi se zbuciuma de parcă...” 

O tunică scurtă, aurie, cădea peste ciorapii-pantalopi-albaştri. 
Tot albastre îi erau şi unghiile, perfect fireşti la această 
combinaţie. „Unde dracu găsesc ele toate astea?” fu nedumerit 
Străinu, apoi îşi aminti că Martha e chimistă. „Desigur, şi le 
prepară singură.” 

— Şi atunci aţi fi putut presupune că zugrăveala lui Niţă ar fi 
fost un semn lăsat de Damian, prin analogie?! 

— Da, rosti cu multă îndoială Dănuţ. 

— Nu, rosti cu forţă Ana. 

— Să trecem dincolo, propuse Vasilescu. Bunul Ghervase ne-a 
şi pregătit cafelele. 

Într-adevăr, erau pregătite. Toţi aşteptau ca Ilie Străinu să 
vorbească odată. Luară loc şi Teodosie, Ghervase şi Vulpe. 

— Să încercăm împreună, începu colonelul, să derulăm filmul 
ultimelor ore de viaţă ale regretatului dumneavoastră prieten. 

Deci, Damian a plecat la peisaj, singur, negăsindu-se nimeni 
să-l însoţească. Ajuns acolo, şi-a instalat şevaletul, şi-a pus 
pânza şi s-a apucat să lucreze. Presupun asta, deoarece culorile 
sunt bine zvântate, deci au fost puse pe pânză cel puţin cu şase, 
şapte ceasuri în urmă. Singur şi fără chef de lucru, nehotărât 
dacă să se întoarcă sau să mai rămână, se ocupă în continuare 
de tot felul de lucruri; curăţă cu brişcă o nuia (am găsit şi nuiaua 
perfect decojită şi cojile), stă întins şi fumează. 

Fumează aproape ţigară de la ţigară („Snagov”, ca şi mine), 
pentru că am găsit şapte mucuri aruncate în jur. Or, un calcul 
elementar de timp ne arată că aşa trebuie să se fi petrecut 
lucrurile. 

Şi deodată apare ideea. După-amiaza e salvată. Pe cărare, 
„tacticos şi prea cuminte”, fără să se uite în dreapta sau în 
stânga, apare Niţă, încărcat cu desagile temeinic fixate de 


Ghervase. Zâmbind (să presupunem) la gândul ce-i venise, 
pictorul îi taie drumul. În fine, aici au loc şi alte interpretări. E 
posibil ca Damian să fi lucrat preconceput; insistența lui de a fi 
însoţit de cineva se explică atunci prin aceea că farsa ar fi avut 
savoare şi ca execuţie, nu numai ca rezultat. Vom mai vedea. 

Deci, scoate din buzunar un cub de zahăr şi-l întinde docilului 
Niţă, care acceptă bunătatea, o culege din palma întinsă (mâna 
lui Damian e uşor lipicioasă şi expertiza de rigoare ar putea 
dovedi, probabil, că liantul zahărului pe piele a fost secreția 
limbii lui Niţă). 

Febril (aşa se explică tuburile risipite lângă geantă), Damian 
alege tubul alb şi roşu; revine în grabă (inutil de altfel, deoarece 
la un loc, pe cărare, urmele lui Niţă sunt puternic întipărite, ceea 
ce dovedeşte că nici nu s-a mişcat), şi cu o pensulă groasă 
prepară pasta, apoi, cu degetul, începe să făurească teribila 
mască albă. Asupra acestui punct nu mai insist deoarece sunt 
absolut convins că domnul Ilarie Pop v-a pus, în amănunţime, la 
curent, şi în ceea ce priveşte forma şi în ceea ce priveşte soarta 
ei. 

Perfecţiunea execuţiei (lucru pe care pot să-l certifice, domnul 
Pop şi domnul Vasilescu) ne îndreptăţeşte să credem că asinul 
nu s-a sinchisit de atingere, stând cuminte. Pictorul a prins curaj 
şi a trecut să-i vopsească şi coada, de data aceasta în roşu, 
întinzând pasta direct cu degetul, de-a lungul ei, apoi îmbâăcsind 
cu ulei, direct din tub, vârful cozii. 

Aici intervine catastrofa, sau, mai precis, prima ei parte. Din 
motive pe care nu le vom afla niciodată exact (o muscă, un 
tăun, o senzaţie neplăcută din cauza atingerii?!) Niţă face un 
gest neaşteptat: zvârle din copite. 

(Un „ah” unanim  întrerupse pentru câteva secunde 
expunerea colonelului.) 

Cu una din ele îl loveşte pe Damian, care stătea pe vine, 
vopsindu-i coada. Vă explicaţi acum arcada concav spartă a 
pictorului. Toţi cei care ştiu cât de cât box sau bătaie, pot să 
confirme că o arcadă spartă e un izvor de sânge greu de oprit. 

să presupunem că din cauza loviturii şi a şuvoiului de sânge 
care-i ţâşneşte aproape instantaneu, de pe vine, Damian 
ajunsese pe spate. Vreau să vă spun, în sprijinul acestei ipoteze, 
că împreună cu pădurarul Vulpe, aci de faţă, am găsit, de altfel 
fără greutate, picături de vopsea albă şi roşie, a căror distanţare 


corespunde lungimii trupului lui Niţă. Bădia Vulpe, ca orice 
pădurar ce se respectă, are totdeauna asupra lui un metru- 
panglică. Măsurând, de la picăturile roşii, mărimea unui trunchi 
de om potrivit de statură (ca Vulpe, ca Damian), am găsit urme 
de sânge şi pe cărare, şi pe tăpşanul de alături. 

lpotezele se înlănţuie aproape singure: căzut pe spate, 
Damian reacţionează aşa cum am reacţiona toţi: caută să 
oprească perdeaua roşie a sângelui, îşi duce mâinile la faţă şi, 
normal, îşi scoate batista pentru a o folosi drept tampon. Nu se 
mai preocupă de Niţă, care, probabil, a şi luat-o la goană. 

Damian e ameţit, plin de sânge, cu batista aproape îmbibată, 
pe care o ţine cu mâinile îndeajuns de murdare. Să vedem cum 
ar proceda oricare din noi, în locul lui. 

— Aş sta culcat, sau în orice caz într-o rână, deoarece sângele 
curge încă, până mi-ar trece ameţeala, se hazardă nesigur 
Dănuţ. 

— Perfect. Mai departe. 

— Mai departe, ar trebui să acţioneze oarecum, adăugă 
Vasilescu. 

— De ce să acţioneze? De ce să nu stea după ajutor? 

— Pentru că Theo ştia că nimeni n-are drum pe acolo, se grăbi 
se adauge Ana. 

— Atunci, reluă Străinu, normal ar fi fost să se îndrepte spre 
schit. 

— Nu, interveni Flaviu Tudoran, hotărât. Theo avea o rană 
deschisă, o batistă îmbibată deja de sânge, mâini pline de ulei şi 
de balele animalului, nimic ce să mai folosească la blocarea 
scurgerii. Normal era să se ducă până la izvorul de alături, 
fusese de multe ori până acolo, ştia că panta nu e abruptă decât 
mai jos. 

— Da, continuă colonelul. Exact aşa a făcut. Să presupunem 
că s-a simţit mai bine, s-a sculat fără amețeli, s-a dus spre izvor. 

— Pardon, interveni cu o voce înaltă Popescu. Presupunerile 
dumneavoastră sunt şubrede. De unde a apărut batista 
îmbibată de sânge? E uşor să vorbim aşa... 

— Acolo, continuă imperturbabil Străinu, ameţeala l-a cuprins 
din nou. Oricum, o lovitură de felul acesta nu e fleac nici măcar 
pentru un bărbat tânăr. E uşor de presupus urmarea. Aplecat 
peste izvor, Damian scapă alături batista pe care intenţiona, 
desigur, să o spele şi să o folosească drept tampon; îşi pierde 


controlul şi se rostogoleşte... 

— Spre veşnicie, completă tâmpit Ilarie Pop. 

— Exact. De fapt leşinase, apoi a urmat căderea. 

— Pe ce vă bazaţi, presupunând leşinul? voi să ştie Ana. 

— Aţi remarcat, probabil, că mâinile lui Damian sunt pătate cu 
vopsea şi cu sânge. Pipăindu-le, am găsit una din ele lipicioasă, 
de unde ipoteza cu zahărul. Dar nu există nici cea mai mică 
zgârietură, nicio fărâmiţă de pământ sub unghii, cum ar fi fost 
normal să existe. 

— De ce? 

— Pentru că, din cel mai elementar simţ de conservare, omul 
se agaţă cu mâinile şi cu dinţii de orice poate. Şi el ar mai fi avut 
teren în pantă. 

— Aţi găsit batista? (Popescu părea neîncrezător.) 

— Da. 

— E la mine în taşcă, interveni Vulpe, învelită în batista 
tovarăşului colonel. 

— Batista, reluă colonelul, e absolut obişnuită: chinezească, 
albă. Trebuie să remarc faptul că a mea, care serveşte drept 
învelitoare, e identică cu cea a lui Damian. Presupun că 
şaptezeci la sută dintre bărbaţi au asemenea batiste. 

— Şi eu am, mărturisi Tudoran, şi încă la mine. 

Popescu vru să spună şi el ceva, dar izbucni într-o tuse 
violentă, apoi strănută. Işi şterse apoi nasul, examinându-şi 
batista. Era albă, chinezească. 

— Da, reluă Străinu, văzând-o. În cazul când acceptăm 
ipotezele pe care vi le-am prezentat şi care au drept final un 
accident, stupid - ca toate accidentele, nu văd de ce n-am 
admite că batista aparţine accidentatului. 

— Sper că nu aveţi şi alte probe pe baza cărora ne veţi 
dovedi, eventual, că Theo s-a sinucis! vorbi tăios şi ironic Ana. 

— Nu, domnişoară, răspunse aspru colonelul. Mai am într- 
adevăr nişte probe pe care-mi permit să nu vi le dezvălui pe 
moment. lar pe baza acestora, din nefericire, argumentaţia mea 
devine, dacă nu falsă, în orice caz - incompletă! 

O mişcare imperceptibilă undui parcă toate capetele celor de 
faţă. 

— Ce-aţi vrut să spuneţi cu asta, domnule avocat? întrebă 
Teodosie în numele tuturor. 

— Vreau să spun că, din motive pe care pentru moment le 


ignor, graficianul Damian a fost victima unui asasinat aproape 
perfect mascat de aparenţa unui accident. Vă declar că unul din 
noi, premeditat, spontan sau poate involuntar, este autorul 
acestui asasinat! 


Capitolul VII 


Tăcerea nu dură mai mult de câteva secunde, după care 
replicile se încrucişară, căzând apoi toate pe capul colonelului, 
cu viteza unor gloanţe de mitralieră. 

— Cum vă permiteţi?! Şi eu, care am vrut să-l iau consultant! 

— Fii serios, domnule! Ai sărit peste cal! 

— De ce noi? Orice străin l-ar fi putut omori! 

— Ce rost ar fi avut? 

— Nu cred că procedaţi bine! 

— Cine ar fi capabil de aşa ceva? 

Ca un profesor care obligă pe elevii săi la atenţie, vorbind 
încet, Străină îi readuse la tăcere, începând să răspundă printr-o 
şoaptă joasă şi rece: 

— Am reţinut întrebările dumneavoastră, şi indignarea cu care 
le-aţi rostit nu poate decât să mă încânte. Voi fi primul fericit 
dacă pe nimeni din grup nu vor cădea nici cele mai mici 
bănuieli. Îmi permit să vă reamintesc calitatea mea de colonel 
de securitate... 

— Bine, dar securitatea nu se ocupă de accidente sau de 
asasinate banale. Şi-apoi, dumneavoastră sunteţi în vacanţă! 
zise Dan Milea. 

— Aşa e. Dar dacă ai fi mamoş, ai sta să te uiţi nemişcat la un 
om rănit numai pentru că nu e specialitatea dumitale şi pentru 
că eşti în vacanţă? răspunse colonelul plictisit. Aici, ca şi în 
exemplul pomenit, timpul contează. 

— Fie, eu n-am nimic împotrivă, acceptă Ana. 

— Ba da, eu am! Cine eşti dumneata, în fond? Un individ care 
urcă pe munte cu o maşină. Poate l-ai ucis dumneata pentru 
amuzament personal, ai lăsat urme false şi-acum vii să ne baţi 
capul nouă! 

Şi Barbu Popescu se înecă iar într-o tuse sâcâitoare. 

— Vă ţin la dispoziţie actele mele; de altfel, voi sta aici până 


la sosirea Miliției. Nu, tovarăşe regizor, nu puteam să-l ucid eu, 
pentru simplul motiv că atunci când am ajuns eu, pe partea 
cealaltă a mănăstirii, prietenul dumneavoastră era mort cel 
puţin de o oră încheiată. 

— De ce vă amestecați, dacă voiaţi o vacanţă totală? nu se 
dădu bătut regizorul. 

— Eu nu am niciun fel de vacanţă. Sunt întotdeauna în 
exerciţiul funcţiunii, puse punct discuţiei colonelul, deja agasat. 

— Adevărul iese totdeauna la lumină, ca undelemnul 
deasupra apei, deschise gura, pentru întâia oară, Teodosie. Cu 
cât mai repede, cu atât mai bine pentru noi toţi. Bănuiala e 
păcat greu. 

Străinu îi rugă pe toţi să se retragă în chiliile lor, urmând să 
stea de vorbă cu ei, pe rând. 

— Nu merg, mi-e frică, şuieră Martha şi-atunci se opriră toţi, 
realizând pentru prima dată cuvintele colonelului: unul din ei era 
asasinul. Orice vorbă încetă brusc şi câteva respiraţii mai 
precipitate se auziră; de sub frunţile plecate, privirile dădeau 
ocol; suspiciunea îi învălui aproape material, schimbându-le 
expresia. 

— E îngrozitor! izbucni Tudoran, care roşise tot, încă de la 
replica Marthei. 

— Perfect, o aprobă Străinu pe nevasta acestuia. Rămâneţi cu 
mine, doamnă. 

Rămas singur cu Martha, Străinu nu se grăbi să înceapă 
discuţia. Contempla pe rând piesele care reprezentau mica 
expoziţie a răposatului. Erau numai desene, pe foi de bloc, în 
alb-negru; reprezentau oaspeţii schitului Zed, fireşte, fără vreo 
asemănare voită cu modelul; liniile erau sigure, desenele aveau 
mişcare. Unul singur era colorat, dar tot cu creioane. Intitulat 
„Autoportret”, prezenta o înfricoşătoare similitudine cu faţa de 
acum a lui Damian, ca o prevestire sinistră, cu un singur ochi 
deschis, pătrat, dar cu o gură rânjită grotesc până la urechi. 

Nu fără a-şi califica în gând propria purtare drept „oribilă”, 
colonelul întoarse spre femeia în aşteptare o faţă destinsă, 
zâmbitoare. Încet, încet, începu şi ea să zâmbească. 

— Ce crudă poate fi o femeie frumoasă! 

— E dreptul ei, nu? 

— Fireşte, aşa e. Dar din solidaritate masculină, fie şi ipocrită, 
mă văd silit, frumoasă doamnă, să vă atrag atenţia că l-aţi jignit 


groaznic pe soţul dumneavoastră. 

— Nu vă preocupaţi de asta, spuse ea nepăsătoare, 
contemplându-şi unghiile albastre. Nimeni nu poate jigni o 
moluscă. După cum nimeni nu se poate simţi apărat lângă o 
moluscă, continuă ea, neobservând grimasa lui Străinu, care nu 
se putuse stăpâni pe moment. 

— Dar, mă rog frumos, de ce sau de cine ar trebui să vă 
apere? păstră el tonul zeflemist, oferindu-i o ţigară. 

— De asasin. 

— De care asasin? 

— Ah, doamne, se înfioră ea dintr-odată, dumneavoastră nu 
sunteţi serios. Nu ne-aţi demonstrat adineaori că există un 
asasin? 

— În orice caz, mă voi strădui în direcţia asta. Dar 
dumneavoastră aţi fost sigură că s-a sinucis, nu-i aşa? 

— Da, dar sper să fi greşit. 

— Nestatornicie, numele tău e femeie! sau invers, e tot una! 
(apoi, dintr-odată, extrem de serios): Ce aţi făcut toată după- 
masa? 

— Trebuie să răspund? 

— Da, noaptea aceasta toată lumea trebuie să răspundă. 
Unde aţi fost? 

— În sat. 

— Cu cine? Cu regizorul?! 

— Cu... el, da. Deci ştiaţi. În orice caz, nu e ceea ce credeţi 
dumneavoastră. 

— Nu cred nimic. Un regizor maleabil e tot ce trebuie unei 
femei hotărâte să facă film. Nu? Chiar dacă are o carieră deja... 
Ştiţi să citiţi o hartă? 

— Cred că da, răspunse femeia, uşor derutată de schimbarea 
subiectului. Avem maşină, consult deseori hărţi. 

— Dar, mai întâi, trebuie să o întocmim, declară Străinu şi, 
fără niciun menajament, rupse din cui un desen de-al lui 
Damian. Spatele era alb. 

Ajutat de Martha, care „se plimbase mult” şi avea „ochi buni”, 
Străinu îşi desenă o schiţă a locului. 

— Nu e prea grozavă, constată el în final. Mai ales cred că nu 
respectă proporţiile, dar n-are a face. Pe unde v-aţi plimbat? 

— Pe drum. 

— Pe care din ele? 
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— Pe drumul spre sat. 

— Ah, aţi fost în sat... 

— Doar v-am spus. 

— Pentru ce? 

— Să căutăm baterii şi ziare. 

— Şi? 

— Magazinul sătesc nu era deschis. 

— Ce a făcut soţul dumneavoastră în acest timp? 

— Nu ştiu, mi-a spus că a învăţat. In orice caz, nu l-a ucis pe 
Damian. Nu l-aţi văzut, ce laş e? 

— În ce sens laş? 

Dispreţuitoare, Martha declară că, după părerea ei, Flaviu, 
deşi medic stomatolog, ar fi fost dator să facă el prima 
examinare a cadavrului, oricum, fiind cel mai competent dintre 
toţi. 

Dar Flaviu se teme şi de o muscă omorâtă; e un dentist 
extrem de prost cotat, pentru că se teme să nu provoace dureri 
pacienţilor lui; tremură şi când dă o injecție, extracţii se fereşte 
să facă. Spre marea ei nemulţumire, deşi a avut un post bun, 


bine retribuit („să fii stomatolog într-un oraş ca A., e ceva”, şi 
numi un mare oraş din Transilvania), în loc să avanseze, a bătut 
pasul pe loc, apoi chiar a regresat, eşuând ca stomatolog la un 
centru şcolar, unde nu se mai ocupă decât de profilaxia 
maladiilor dentare. 

— Mă mir că n-a leşinat de vreo trei ori, seara aceasta, 
încheie Martha, mereu dispreţuitor. 

— Da, el n-a leşinat, dar cunosc eu pe cineva care era gata să 
o facă. 

— M-am purtat îngrozitor, ştiu, ce vreţi? Sunt extrem de 
afectată de moartea lui Damian. 

— Toţi suntem afectaţi. Ce v-a făcut să credeţi că s-a sinucis? 

Martha se hotărî cu greu să vorbească; întâi îşi şterse 
lacrimile, foarte estetice de altfel, cu o batistă oferită de Străinu, 
apoi o mototoli şi o examină. 

— Ziceaţi că batista dumneavoastră serveşte drept învelitoare 
celei găsite la izvor! 

— Da, dar mi-am luat alta. Deci, de ce s-a sinucis Theo 
Damian? 

— E numai o impresie, aş vrea să o luaţi ca atare. 

— Fireşte, promise colonelul. 

— De altfel, din moment ce aveţi probe care ar dovedi un 
asasinat, nu văd rostul... 

— Scumpa mea doamnă, rosti oarecum trist colonelul, 
conversaţia cu dumneavoastră e extrem de agreabilă, dar nu e 
momentul să o prelungim peste măsură. 

— Bine, acceptă ea, impresia mea e că Theo se purta cu noi 
toţi ca şi când nu i-ar fi păsat de nimic, cum să vă spun... fără 
niciun fel de menajament, fără... 

— Ca un om care pleacă pentru a nu se mai reîntoarce? o 
ajută el. 

— Mda, cam aşa ceva. Fireşte, nu sunt de părere că trebuie să 
trăim în minciuni, dar uneori adevărurile, eventual exagerate, 
jignesc. 

— Interesant. Cei care au de gând să se sinucidă se poartă 
mai blând ca de obicei, pentru a lăsa în urma lor regrete. Or, 
Damian, spuneaţi că... 

— Eu nu l-am cunoscut până acum. Flaviu spune că a fost 
totdeauna aşa, ironic, maliţios, chiar jignitor. Dar eu l-am găsit 
fermecător, sincer, deschis. 


— Vreţi să spuneţi că moartea lui nu-i afectează şi pe ceilalţi 
în aceeaşi măsură ca pe dumneavoastră?! 

— Nu, nu vreau să spun aşa ceva. Văd că tot „alunec” pe 
lângă ceea ce ar trebui să exprim... Vedeţi, răutăţile lui Damian 
erau suportabile, pentru că erau spirituale. Din nefericire, erau 
totdeauna cu adresă, adică „pocneau” fără greş pe cineva, 
provocând însă deliciul celorlalţi. 

— Ca şi chestia cu Niţă sau cu domnul Pop? 

— Exact. Adevărul e că nimeni n-a prevăzut reacţia lui 
Ghervase. Sau chestiile cu Popescu 

— Vă ascult, continuaţi. 

— Nu ştiu dacă au vreo importanţă... 

— Nici eu nu ştiu ce are sau nu importanţă. 

— Popescu e regizor de „poliţiste”. E un om adorabil, deşi 
violent prin temperament. Întâmplător, eu nu i-am văzut niciun 
film, dar Theo, cu care se cunoaşte din Bucureşti, i le ştie. Poate 
aţi aflat că filmele lui au fost căderi, toate. 

— Serios? Vai de capul lui! 

— Da. Tracasat, finalmente Popescu a contractat o nevroză 
gravă. A venit aici direct dintr-un sanatoriu, unde a urmat un 
tratament de câteva săptămâni. Nu ştiu dacă aici s-a odihnit 
prea mult, în orice caz, Theo îl ţinea drept cal de bătaie, în 
rezervă. De câte ori n-avea altceva mai bun de făcut, ne „juca” 
scene din filmele lui Popescu, fireşte, comentându-le şi dând 
sfaturi care de care mai trăsnite. Noi muream de râs, dar 
Popescu se enerva deseori... 

— Au avut şi conflicte deschise? 

— Totdeauna, dar erau amuzante şi Popescu nu-i purta pică 
lui Theo. 

— Sunteţi sigură? N-aş vrea să vă influenţez, dar am să vă rog 
să vă gândiţi dacă aţi fost vreodată martora vreunei scene 
mai... tari. 

— Nu. Adică... uite, odată Theo a întrecut măsura şi în 
concluzie a declarat că e de datoria lui de om şi de artist să 
scrie un articol la un ziar central, unde să „demaşte” lipsa de 
cultură cinematografică a regizorului etc. etc. E singura dată 
când Popescu s-a supărat serios. 

— Ce a răspuns? 

— „Mă, Theo, mă, mulţi vor răsufla uşuraţi când vei închide tu 
ochii”, sau cam aşa ceva. Noi, care asistam la dispută ca la 


fotbal, ne-am distrat nemaipomenit. 

Martha lăcrimă din nou, ca pentru a spune că nu şi-ar fi 
închipuit ca situaţia pomenită să se realizeze atât de repede. 

— Damian, Dan şi Ana au fost colegi? 

— Da, de institut, dar nu sunt de aceeaşi vârstă. Theo Damian 
era cel mai mare. 

— Şi, cu soţul dumneavoastră, Damian se cunoştea tot din 
anii de studenţie? 

— Nu, din liceu încă. Spre marea mea surprindere, erau 
prieteni. 

— Erau atât de diferiţi? 

— Enorm! 

— Şi cum de l-aţi cunoscut numai acum pe Damian? 

— Ah, aşa păţesc eu totdeauna; cunosc un om interesant şi 
pe urmă, pleosc, dispare! Pur şi simplu, Flaviu s-a ferit să mi-l 
prezinte; nu l-a adus niciodată în casa noastră, la A. 

— Nu sunteţi în relaţii prea amicale cu soţul dumneavoastră?! 
sugeră timid colonelul. 

— O, nu e vorba de asta! Dar mă calcă pe nervi, veşnic, cu 
firea lui de mototol fricos. 

— Nu fiţi nedreaptă. Astă-seară avem, de altfel, capsa pusă cu 
toţii. Nu toţi oamenii sunt curajoşi fizic, dar unii suplinesc asta 
printr-un curaj moral, o ţinută... 

— Sper că nu la Flaviu vă referiţi! izbucni ea în râs. „Curaj 
moral”! Flaviu nu e în stare să recunoască nici că a spart o 
ceaşcă, preferă să pună vina pe servitoare! Curaj moral! silabisi 
ea dispreţuitor. Uite, acum mi-a spart o sticluţă de acetonă şi nu 
vrea să recunoască, se încăpăţânează să mă convingă pe mine 
că am rătăcit-o, sau că n-am adus-o de acasă! 

— Acetonă? La ce vă trebuie? 

Drept răspuns, Martha îi arătă mâinile întinse. 

— Am ojă de multe culori şi nuanţe; mi-o schimb după chef 
sau toaletă. Acetona e un dizolvant... De fapt, dizolvantul meu e 
făcut după o reţetă proprie, pe bază de acetonă. E imbatabil, 
scoate orice, păcat că nu pot breveta reţeta, preparatul e 
inflamabil. Dar eu, vă daţi seama, ştiu să umblu cu sticle... 

— Sunteţi foarte armonioasă, o complimentă colonelul, apoi 
urmă, blestemându-se în gând: dacă n-aş fi ştiut că sunteţi 
chimistă, aş fi jurat că dumneavoastră sunteţi pictorița şi nu 
domnişoara Ana. 


— Mulţumesc. Şi bietul Theo avea o deosebită admiraţie 
pentru armonia cu care mă îmbrac. A avut şi răutatea de a-i 
comunica lucrul acesta şi Anei, sărmana. 

— De ce „sărmana”? 

— O femeie urâtă, ratată şi încuiată, pe deasupra, nu poate fi 
decât „sărmana”, zâmbi crud Martha. Dar e o fată foarte la locul 
ei. Un pic stranie. 

— Da, pare cam stranie, acceptă el. 

— Ştiţi ce-am auzit că face? Strânge mape doldora de schiţe, 
dar nu finalizează nimic... 

Străinu blestemă în gând limbuţia şi frumuseţea altora, apoi 
întrebă brusc: 

— La ce oră aţi plecat spre sat? 

— Ştiţi, nu voiam că ieşim deodată din mănăstire. Lui Flaviu îi 
spusesem că ies singură. Am avut întâlnire la bifurcaţie, la ora 
patru. 

— Aţi fost punctuală? 

— Destul. Barbu era deja acolo. Se ascunsese, voia să mă 
sperie. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă am coborât, dar ştiţi, fără succes. 

— Când v-aţi întors? 

— Dar ştiţi şi asta, rotunji ea ochii, nedumerită. Am schimbat 
câteva cuvinte cu Dănuţ şi am venit să vă cunosc! 

— A, da, zise el. Parcă s-ar fi petrecut acum un an. Se ridică, 
cu intenţia de a o conduce spre chilia ei. 

În uşă, Martha se întoarse brusc şi-i spuse: 

— Nu v-am explicat groaza pe care am simţit-o când l-am 
văzut pe bietul Theo mort; azi, după-masă, mă rugase să-l 
însoțesc la peisaj. A fost foarte tandru, mi-a spus că s-ar simţi 
bine ştiindu-mă alături. Cum voiam... să merg în sat, am refuzat. 
Părea afectat de refuzul meu şi m-a ameninţat: „bagă de 
seamă, are să-ţi pară rău, artiştii au sistemul nervos dereglat”. 
Am luat-o drept glumă, dar când l-am văzut adus de pădurari... 

— V-aţi considerat, măcar în parte, răspunzătoare de moartea 
lui, pe care o credeaţi o sinucidere?! rezumă colonelul. 

— Da, oarecum, respiră ea, adăugând imediat: Dacă ar fi avut 
mai multă încredere în mine şi mi-ar fi spus ce vrea să facă cu 
Niţă, m-aş fi dus. Ar fi fost şic! 

— Ştiaţi că e logodit? 


— Toţi bărbaţii sunt sau însuraţi, sau logodiţi, sau copleșiți. De 
amintirea unei „mari iubiri”, râse ea. 


CAPITOLUL VIII 


— Aţi aflat ceva cât de cât interesant, tovarăşe colonel? se 
interesă politicos Ilarie Pop, ţinându-se în stânga lui. 

— Nu prea, zise acesta plictisit. 

— Oricum, aţi reţinut-o atât de mult pe doamna, încât 
începuserăm să ne neliniştim! 

— Nu era de ce, în orice împrejurare o convorbire cu o femeie 
frumoasă, e agreabilă, minţi Străinu. 

— O, e o doamnă încântătoare, murmură Ilarie Pop. Ar putea 
intra şi-n picioarele goale la Ritz, şi-ar fi servită de însuşi 
patronul. 

— Da, e foarte decorativă, acceptă Străinu. Să ne aşezăm aici. 

Se aşezară pe iarba deja jilavă, sub un copac singuratic, nu 
departe de mănăstire. Colonelul voise să ia aer, presupunea 
Pop, nu prea uimit, totuşi, de această toană. 

— Credeam că la munte cântă privighetorile, zise Străinu, 
după un timp. 

— Suntem prea sus pentru ele. Dar am auzit eu un concert de 
privighetori, unic în viaţa mea. Eram în Cehoslovacia, în o mie 
nouă sute şaizeci şi... 

Străinu n-avea chef să se lase dus de vorbăria lui Ilarie Pop, 
aşa că-l întrerupse brusc: 

— Dar atunci cum de cresc ardeii? Aşa ardei minunaţi n-am 
mai mâncat demult... 

— A, ardeii de la masă? îi aduce Ghervase de la o babă care 
se ocupă numai de asta, dintr-un cătun vecin, nu ştiu exact 
care, ori Negreşti ori Albeşti. Cătunul e într-o depresiune şi are 
regim climatic mai blând. Ghervase are contract cu baba. El îi dă 
brânză şi ea-i cultivă ardei şi... 

— Domnule Pop, de ce aţi părăsit schitul? 

— Nu l-am părăsit, m-am dus la stână. 

— De ce? 

— Mă simt foarte bine acolo, ocoli Ilarie răspunsul. Am găsit, 
în sfârşit, mult pomenitul bun simţ țărănesc. Multă lume care se 


pretinde civilizată şi şcolată nu-l are şi nu respectă nici vârsta, 
nici experienţa omului! 

— Vreţi să spuneţi că nu v-aţi simţit respectat la schit? 

— Da. Tovarăşul colonel a ghicit. 

„Ilarie Pop găsise în Ifot şi în Mihăiţă doi ascultători neobosiţi, 
dornici să afle toate peripeţiile şi ideile lui de orice natură. Ifot 
nu făcuse „mofturi” atunci când Pop, pe vremuri ucenic la un 
brânzar, se oferise să-l înveţe şi alte soiuri de brânzeturi, 
declarând că „la nicio vârstă omul nu-i prea bătrân pentru a mai 
învăţa ceva”. 

— Am auzit că vreţi să vă scrieţi memoriile. 

— Fireşte că am să le scriu! Câte am trăit şi am văzut eu... 

— De când aţi plecat de la schit v-aţi mai întâlnit cu vreunul 
din vechii tovarăşi? 

— Numai azi, cu domnul Vasilescu. E un domn extrem de bine 
crescut, dar e în criză, îl califică, neîntrebat, fostul responsabil 
de restaurant. 

— În criză de ce? 

— În criză de timp, tovarăşe colonel. 

Străinu îl lăsă pe Pop să-şi dezvolte ideea şi reţinu că, după 
părerea acestuia, Vasilescu, „un om eminamente cult, de altfel”, 
nu mai e nici tânăr, ca să aibă succes la cucoane şi viaţa înainte, 
nici celebru, deci cu farmec social, nici măcar „de frunte” („ce, a 
tradus şi el acolo broşuri tehnice şi, din când în când, câte un 
roman de duzină), nici cu familie („am dedus eu că a divorţat”). 

— De aia se potriveşte la toate prostiile tineretului, încheie 
Ilarie Pop. 

— Vrei să spui că domnul Vasilescu nu e ancorat în generaţia 
căreia de fapt îi aparţine? 

— Tovarăşul colonel înţelege totul minunat! exclamă Pop, pe 
acelaşi ton cu care ar fi rostit la o masă: „Domnul se pricepe 
admirabil la vinuri”. 

Cum Străinu tăcea, el adăugă foarte convins: 

— Un chelner bătrân are o intuiţie tot atât de fină ca o femeie 
frumoasă! 

— Crezi că femeile au intuiţie? zâmbi celălalt. 

— Tovarăşul colonel glumeşte, desigur! Uitaţi-vă la doamna 
Martha. A simţit, ca o tigroaică urma. Nici nu s-a uitat la bietul 
domn Vasilescu, deşi el i-a arătat multă curtenie. Vasilescu n- 
are perspective! Eh, e altceva cu domnul Barbu. 


— Păi, nu e regizor de succes. 

— Nu e, dar poate să fie, şi mai are şi colegi, atmosfera 
contează, ştiţi dumneavoastră cum e. 

— Mda. Şi soţul? Mi se pare că şi dumneata eşti tot din A. 

— Da. Domnul Flaviu nu are nevoie de o femeie ca ea... 
totuşi, nici n-aţi crede ce succes nebun are la cucoane! 

„În sunetul vocii monotone şi uşor servile a lui Pop, întins cu 
mâinile sub cap, Străinu încerca să-şi imagineze viaţa acestui 
dentist total lipsit de vocaţie. 

E fiul unui vestit profesor universitar, academician, acum 
bătrân şi paralizat. Face studii medicale constrâns de o 
personalitate paternă, mai puternică decât a lui, fire sensibilă şi 
emotivă, dar alege o specialitate care i se pare mai depărtată 
de adevărata suferinţă. Student eminent, se dovedeşte 
incapabil de a deveni un bun practician. Nu va fi niciodată 
somitate în materie, speranţele ambiţioasei sale soţii încă n-au 
fost onorate. 

Cultivă prieteniile vechi din studenţie, ca de exemplu pe 
Damian (pe care Ilarie îl cunoştea din vedere de mai demult), cu 
care petrece nopţi după nopţi în restaurante de lux 
(„consumaţie că-n vechime, începând de la armagnac şi caviar 
până la şampanie şi fructe”) atunci când acesta se află în A., în 
trecere. 

Are succese statornice şi numeroase la femei („nu toate 
frumoase, dar cum să zic eu, mai fine”) pe care le cultivă printr- 
o curte de modă veche, dar nu desuetă: flori, bomboane, 
spectacole şi supeuri, mărunţişuri scumpe şi inutile... Interesant 
că nu o contrariază prin asta pe frumoasa lui nevastă, cea mai 
aleasă din cinci surori, care se face că nu vede nimic, sau poate 
nici nu vede... 

— Domnule Pop, aţi păstrat tăcere asupra celor petrecute la 
stână? 

— Aveţi toată încrederea, tovarăşe colonel. Aşa credeţi 
dumneavoastră, că e vorba de o crimă? 

— N-am încotro, oftă colonelul, privind ţintă spre puzderia de 
stele ce străluceau „ca la munte”. Nu-i spuse lui Pop de ce acum 
nu mai are alegere: „expertiza” lui Damaschin, om priceput la 
cai, dovedea clar că lovitura de la arcadă fusese dată de Niţă. 
(Damaschin găsise undeva, între unelte, o potcoavă a asinului; 
se potrivea perfect, osul era spart concav, aproape fărâmiţat de 


duritatea extraordinară a loviturii). 

Or, Niţă nu lovise. La o asemenea săritură, ştergarul ar fi 
trebuit să fie muiat de ciorbă. După demonstraţia de la stână, 
colonelul îl crezuse de la început pe Ghervase, care, întrebat 
adineaori, se jurase cu lacrimi în ochi că Niţă nu e de vină. 

Dacă Niţă nu e de vină, atunci cine e „măgarul”? Lovitura a 
fost dată cu un obiect asemănător unei potcoave, poate chiar cu 
o potcoavă. Sigur. Cum a găsit Damaschin una, poate şi 
altcineva găsi. Cine? Cineva care e la curent cu purtarea 
neobişnuită a lui Niţă; adică „o fi el cuminte, dar mai dă şi din 
picioare”. De ce?... Damian trebuia să plece. Bagajele lui... 

— Tovarăşe colonel, să nu răciţi. 

— Mulţumesc. 

— Să ştiţi că nu vă invidiez. M-am gândit şi eu, tovarăşe 
colonel, pentru că oricum, am ceva experienţă, nu?! 

— Absolut, aprobă acesta convins. 

— „Cui prodest” aşa încep toate romanele polițiste şi eu cred 
că au ceva bază şi ele... 

— Cui foloseşte această năprasnică moarte? şopti Teodosie, 
stând pe marginea patului, în chilia lui unde-l aşteptase pe 
Străinu. 

Acesta ridică din umeri; stătuse încă mult cu Ilarie Pop, afară, 
şi-l cuprinsese frigul; o greață uşoară i se ridica din stomac: 
„încă o ţigară şi mă intoxic” gândi el şi, ca toţi marii fumători, îşi 
închipui că un pahar de lapte îi va face bine. Teodosie îl aprobă 
şi se îndreptară amândoi spre bucătăria lui Ghervase. Plita mare 
era caldă, pe pereţii albi picoteau muştele agăţate, din când în 
când câte una mai cădea, bâzâind. Un ceas cu cuc, din cele 
vechi, ticăia monoton. Într-un colţ dormea Azorică, care nici nu 
se trezi la intrarea stăpânului său. 

Bând fără nicio plăcere laptele cald, colonelul îl asculta pe 
chelar. Acesta controlase totul: „crede-mă, domnule, ştiu pe 
dinafară ce avem”, nu lipsea nimic. De altfel, destăinui Teodosie 
încet, să ştie domnul avocat că podoabele - puţine dar frumoase 
- de aur mult şi nestemate, odoare bisericeşti, nici nu sunt aici, 
ci la muzeu, sau la bancă. Părintele stareţ ştie mai bine, că el a 
dat să se facă altele la fel, de nici nu se cunosc că nu-s cele 
vechi. 

— Eram sigur, aprobă colonelul, dar cred că aşa vă simţiţi şi 
dumneavoastră mai liniştiţi. 


Ghervase se oferi să-i facă o cafea şi el acceptă, deşi îşi 
simţea gura arsă. Urmări absent mişcările bucătarului, care 
măsura zahărul cu linguriţa, şi-l întrebă: 

— Unde ai fost după-amiază, părinte? 

Ghervase nu răspunse nimic, văzându-şi de treburile lui. 

— Ai fost poate după ciuperci? 

— Ciupercile se culeg în zori, îi suflă ruşinat Teodosie. 
Ghervase nu-i vrednic să mai umble după aşa ceva şi nici nu i se 
cade. Ciuperci ne aduc copiii din jur, dar le plătim pentru 
osteneală. 

— Atunci ai fost după ardei? insistă Străinu, nejenându-se 
deloc de neştiinţa lui într-ale ciupercilor. 

— Nu, domnule, răspunse tot chelarul, ardeii i-a adus 
domnişoara Ana, i-a trimis baba Safta. 

— Din Negreşti? 

— Nu, din Albeşti. Negreşti e aşezarea pe lângă care aţi trecut 
dumneavoastră cu maşina, iar Albeşti e... 

— Stai, părinte. Şi colonelul scoase din buzunarul pantalonilor 
harta împăturită în opt. Localiză cele două cătune, la indicaţia 
moşului. 

Ghervase continua să tacă mohorât. Teodosie căută cu 
siguranţă într-un blidar, găsi o cutie de tablă, veche: „Cele mai 
bune bomboane din lume - Kandia”, îşi scoase cu delicateţe o 
bucăţică de zahăr, îmbiindu-l şi pe Străinu. Acesta refuză, dar 
Teodosie morfolea cu vădită plăcere bunătatea simplă. 

— Is bătrân, se justifică el solemn, apoi continuă pe un ton 
îngrijorat: Vezi, Ghervase, că nu mai sunt decât câteva bucăţi. 

— Da, vorbi acesta în sfârşit, că le-am tot dat dumnealor 
cafeaua cu „zahărul separat”. Domnule, se întoarse el spre 
Străinu, după ce-am dat drumul lui Niţă, am rânit poiata vacii 
ce-o avem, că de acolo băurăţi dumneavoastră lapte. 

— Cine şi-ar fi închipuit, cine şi-ar fi închipuit, se tângui dintr- 
odată bătrânul Teodosie, cu o voce slabă. Tinerelul, orfănelul, 
cum s-a dus, cum s-a dus! Ce-o să zică părintele, ce-o să zică: 
„Nu l-ai păzit bine, Teodosie, nu l-ai îngrijit şi mi-ai lăsat copila 
văduvă înainte de a se mărita”. Cum o să pot da ochi cu 
domnişoara Valerica? O, amărâtul şi nevrednicul de mine... 

Străinu îşi cită rapid în minte: „Către Miliția Capitalei... iunie 
196... Subsemnata Oprişan Valeria, născută în 1942... Vă rog să 
binevoiţi a-mi elibera un paşaport... via Oradea... Ungaria... 


Austria... Franţa... anexez următoarele acte...” 

Era o cerere în dublu exemplar, aflată sub o hârtie, în sertarul 
mesei lui Damian. 

„O rază, în sfârşit, o rază!” Ceva, ca un bec de semnal, începu 
să clipească în mintea colonelului. 

..„.Valeria Oprişan era nepoata stareţului, „singurul suflet ce-l 
are pe lumea asta”, se tânguia bătrânul. N-a crescut-o el, fata 
fiind orfană de la câteva luni, dar i-a supravegheat atent şi 
discret creşterea şi educaţia. De dragul ei l-a acceptat şi pe 
Damian, care-i făcea curte de mai bine de un an. Nu le plăcuse 
la niciunul Damian, speriaţi de cinismul şi brutalitatea lui, dar 
fetei îi plăcea şi, încet, încet, îl îndrăgiseră şi ei, călugării, 
găsindu-i calităţi, merite. Urmau să se logodească săptămână 
cealaltă, după obicei, aici în biserică. Fata avusese treabă „că 
are slujbă, e vrednică”, şi nu putuse veni odată cu logodnicul, 
dar stareţul avea de gând să o aducă acuma, odată cu el. Da, 
fata e în Bucureşti, stă în apartamentul moştenit de la părinţi, cu 
o mătuşă ce-o crescuse de mică... da, ştia şi el, Teodosie, că 
după inaugurarea oficială a mănăstirii ca monument istoric, cei 
doi logodnici voiau să meargă în străinătate, „că ziceau că au 
multe de văzut”... 

Străinu mulţumi şi, luându-şi cu grijă ceaşca de cafea, plecă. 

De lângă plită, Ghervase îl strigă şi-i spuse, uitându-se tot în 
altă parte: 

— Domnule, vezi, poate afli de ce s-a certat ieri domnul 
Tudoran cu mortul. 


CAPITOLUL IX 


— Vă aşteptam, îi spuse Dănuţ Milea, sculându-se repede şi 
punând deoparte cartea din care citise până atunci. Sunt 
dezolat pentru vacanţa dumneavoastră şi foarte zguduit de 
dispariţia lui Theo. 

După ce recapitulă cu Dănuţ, încă odată, datele de care 
dispuneau - minus proba de la stână - Străinu se interesă de 
felul cum îşi petrecuse tânărul după-amiaza. 

Dănuţ declară că imediat după-masă îl căutase pe 
Damaschin, la sculărie, şi-l ajutase să pună în ordine sculele de 


dulgherie ale mănăstirii. 

— Damaschin e un artist în felul lui. E teribil de ordonat. Era 
foarte supărat de tratamentul barbar de care se „bucuraseră” 
sculele în mâinile meşterilor străini care au lucrat până nu 
demult la schit, la renovări. Moşul lucrează bine în lemn, dar n- 
am prea avut noroc, zâmbi Dănuţ. 

— De ce? 

— Era arţăgos şi mohorât pentru că nu găsea ciocanul 
preferat, cu care bătea în lemn. Călugăr, necălugăr, dar ştie să 
înjure! 

— Pe cine? 

— Pe meşterii străini. Aşa că am plecat. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la patru. Niţă tocmai pleca şi asta e ora lui. 

— Da, ştiu. Dar ceilalţi? 

— Ana a plecat imediat după-masă, adică pe la ora două, într- 
un cătun învecinat. O interesează ţesăturile autentice şi merge 
aproape în fiecare zi. 

— Singură? 

Dan roşi violent şi mărturisi: 

— Da, nu ne-am prea împăcat bine zilele acestea. Voiam să o 
văd singur, de aceea o aşteptam, ştiţi, în locul unde m-aţi găsit 
dumneavoastră. 

— Deci eu te-am deranjat, constată Străinu. 

— A, nu, n-o luaţi aşa, se apără Dan. Mă tem că, oricum, n-ar 
fi avut niciun rost. 

— Cum asta? 

Spre uimirea bine disimulată a lui Străinu, Dănuț mărturisi că 
Ana e logodnica lui, „adică nu oficial, dar de câţiva ani... ştiţi... 
voiam să ne căsătorim curând, sau, pentru a fi foarte sincer, eu 
doresc acest lucru...” 

În ultimele zile însă, fără să aibă măcar o discuţie, a intervenit 
o undă de răceală în purtarea Anei faţă de el. 

— Ana e o fire mai ciudată, ca toţi artiştii de mare talent. 

Fără nicio umbră de invidie, Dan recunoştea că Ana e extrem 
de talentată „şi dacă vorbiţi cu ea, să nu-i luaţi în seamă 
părerile proaste pe care le are despre propria-i persoană. Ana 
trece printr-o criză”. 

„Şi ea?” se gândi Străinu. Apoi, cu voce tare: 

— In ce sens, o criză? 


— O criza de creaţie... ştiţi, desigur, că e inevitabilă oricărui 
artist. 

— De aceea nu lucrează nimic? 

— Da şi nu. Intr-un sens lucrează enorm. Lucrul la peisaj însă 
e desuet, oarecum, râse Dan, evocând foarte plastic imaginea 
pictorului de altădată, cu basc, lavalieră, jachetă de catifea, 
pictând zile în şir un peisaj, la aceeaşi oră, pentru a prinde 
aceeaşi lumină, înconjurat de curioşi atotştiutori. 

— Azi nu se mai face peisaj, în sensul clasic, cel puţin, 
continuă Dănuţ. Notezi o culoare, o impresie, acumulezi 
senzaţii... Mai târziu, ies ele la iveală! 

Dănuţ relată cu un umor trist că Damian îl luase binişor peste 
picior din cauza dorinţei de a face peisaj. 

— Era un mare umorist, prietenul dumneavoastră, observă 
colonelul. 

— Da, uneori întrecea măsura, dar acum, ce să mai vorbim! 

— Despre morţi numai bine. Vă cunoşteaţi demult, eraţi 
prieteni? 

— Da şi nu. Ca studenţi, nu. Damian era „o figură”, eu eram 
mai modest cotat. In treacăt fie spus, n-a confirmat speranţele 
pe care şi le puseseră unii în el. Dar, pe urmă, „aruncaţi” în 
viaţă, ne-am simţit mai legaţi, deşi ne vedeam mult mai rar. El a 
rămas la Bucureşti, grafician la o revistă, eu am ajuns cu timpul 
profesor de desen şi pictură la liceul de specialitate din C., unul 
dintre primele oraşe ale ţării, oricum. Ne revedeam cu plăcere, 
deşi rar, totuşi prea des, după părerea Anei. 

Dan se opri din povestire. Colonelul nu-l îndemnă să urmeze, 
ca şi când n-ar fi sesizat importanţa ultimelor cuvinte ale 
tânărului. Găsindu-şi cu greu cuvintele, atent, acesta continuă: 

— Theo a fost punctul negru al vieţii prietenei mele. Aţi văzut- 
o la cină? Ai fi putut crede că se bucură, atât de tare îi 
străluceau ochii! Veţi vorbi şi cu ea, dar vă rog să ţineţi seama 
că e de o sensibilitate bolnavă, deja. 

Din povestirea destul de dezlânată a pictorului, colonelul 
reţinu următoarele: la un moment dat, în viaţa profesională a 
pictoriţei se întâmplă un accident. Fără nicio explicaţie, în 
ultimul moment, i se refuză participarea la o mare expoziţie 
internaţională, expoziţie de care-şi legase nenumărate speranţe, 
nu numai ea, dar şi conducerea uniunii. Derutată, nedumerită, 
se interesează, bate la uşi, cere explicaţii, care nu i se dau, sau i 


se dau în contradictoriu, e purtată „de la Ana la Caiafa” şi, în 
cele din urmă, cineva îi şopteşte de după o uşă că ar fi de vină 
Theo Damian, care, fiind în Capitală, având influenţă în cutare 
loc, fiind „omul de casă” al cutăruia, lucrând la o revistă 
importantă, ar fi făcut trafic de influenţă pentru a o şterge de pe 
lista de participare şi ar fi făcut aprecieri negative la adresa ei, 
punându-i personalitatea artistică şi calităţile de om la îndoială. 

— Nu vă puteţi închipui ce înseamnă o societate de artişti, de 
indiferent ce fel, unde criteriile de apreciere sunt atât de 
subiective şi în atât de mare fluctuaţie de la o zi la alta, mai ales 
în ceea ce priveşte un talent tânăr, în formare! 

Cert este că pe parcurs de trei, patru ani, Ana „a pierdut mult 
teren”; nemulţumirile mici şi mari s-au înlănţuit, tot mai multe, 
un curent defavorabil din ce în ce mai constant a început să o 
acopere. Incet, încet, Ana a început să se considere urmărită de 
o piază rea, pe care o identifica tot mai mult cu imaginea 
fostului lor coleg de institut. O coincidenţă nefericită, un fapt 
mărunt, o opoziţie oarecare a lui Damian a venit în sprijinul 
ideilor Anei. Din faza iniţială de zbucium, Ana căzuse într-o stare 
de depresiune continuă; pierduse încrederea în ea. Adevărul 
este că pierduse şi postul de preparatoare la Institutul de arte 
plastice din C., fiindu-i preferat, la un baraj, un bun amic al lui 
Damian. De un an, Ana lucrează ca profesor de desen într-o 
şcoală generală. Demult nu mai expune nimic, lumea o crede 
ratată. 

— Dar eu ştiu că nu-i aşa, tovarăşe colonel. Ana lucrează şi 
tot ce face e minunat! o apără, înflăcărat, prietenul ei. 

Fireşte că la început lui Dan nu i-a venit să creadă („nu-mi 
vine să cred nici acum”); sincer, l-a întrebat direct pe fostul lor 
coleg. Acesta a negat totul cu îndârjire, dar şi cu cinism, până la 
urmă. În atâţia ani, Ana nu l-a crezut. De altfel, aşa cum nimic 
concret, „palpabil, scris”, nu putuse fi dovedit în sprijinul 
acuzaţiei Anei, nici Theo nu putuse aduce nicio „probă” spre a 
se dezvinovăţi. 

— Mi se pare cu totul nefiresc să vă faceţi vacanţa împreună, 
constată colonelul. 

— Intr-adevăr, e ciudat şi la început, părea şi penibil. 

„„„.Dănuţ aflase de această „minune” (schitul adică) încă din 
iarnă, de la Theo care „ştiţi, e ceva neam vag cu stareţul”. 
Plănuise cu Ana sa vină pe câteva zile, vara aceasta, „nu putem 


ocoli orice aşezământ de artă numai pentru simplul motiv că şi 
Theo le vizitează”. Surpriza extrem de neplăcută a găsirii lui 
deja aici a fost ştearsă de frumuseţea mănăstirii şi a comorilor 
ei, a împrejurimilor. Supărată la început, suspectându-l de rea- 
credinţă pe Dan (voise chiar să se stabilească în sat), Ana se 
împăcase apoi cu situaţia, integrându-se în colectiv. Dan 
sperase ca acest sejur comun să fie un punct de reconciliere 
între cei doi. 

— Dar finalul a fost să fie altfel, reveni el la realitatea 
imediată. E aproape de neconceput! Aţi ajuns la vreo concluzie 
nouă? dacă-mi permiteţi să întreb. 

— Da, vom discuta curând pe această temă; într-adevăr; 
deznodământul acestei lupte surde a fost tragic. 

— Eu continui să cred şi acum că între Theo şi Ana a fost o 
neînțelegere... Ana părea extrem de emoţionată, dar vă asigur 
că nu în felul acesta ar fi dorit să scape de obsesia ei. 

— Ar fi scăpat oricum. Erai la curent cu faptul că Damian voia 
să emigreze? lansă colonelul. 

— Să ce? 

— Să fugă, dacă vrei, să fugă peste graniţă. 

— Să fugă?! 

— În fine, să plece ca turist şi să nu se mai întoarcă. Asta se 
cheamă „a fugi de patrie”, nu? 

Dănuţ tăcu un timp, privind ţintă la colonelul Străinu, care 
stătea răsturnat în scaun, cu ceafa rezemată de spetează şi cu 
pleoapele coborâte. 

— Tovarăşe colonel, îşi reveni el din surpriză, desigur, vă 
întemeiaţi bine afirmaţia. E groaznic să aduci o asemenea acuză 
unui om, cu atât mai mult cu cât nu se mai poate apăra. 

— Îţi închipui, probabil, că mie-mi face plăcere să constat aşa 
ceva? veni răspunsul aspru al colonelului. Nu obişnuiesc să fac 
afirmaţii hazardate, adăugă el, mereu rece. Hai să judecăm, 
tinere. Ce duce un om ca el într-o asemenea călătorie fără 
întoarcere? 

— Valori. Valori mari în greutate mică. 

— Exact. Poseda Damian aşa ceva? 

— Nu ştiu, mă îndoiesc. Theo n-a fost ceea ce se cheamă 
student sărac, dispunea de o pensie din partea tatălui, până la 
terminarea studiilor. Stătea la nişte rude, în fine, nu ducea lipsă 
de, nimic, dar nici nu făcea mare lux. 


— Era de succes acum? 

— Da. Mai mult ca oricare din generaţia noastră, mai ales în 
ultimii doi, trei ani. 

— Deci avea bani. Ai idee ce făcea cu ei? 

— În linii mari, da. Odată, cheltuia mult pe chestii de 
reprezentare, conform proverbului „obrazul subţire cu cheltuială 
se ţine”, călătorea mult în ţară şi în străinătate - are o maşină. 

— Ce? 

— Una mică, zicea că îi e destul. Un Fiat 600. 

— Ştii că doamna Tudoran te suspectează că nu deosebeşti 
un Trabant de un Jaguar? divagă Străinu. 

— la te uită! Păi nu i-am teoretizat o dimineaţă întreagă 
despre maşini? Am şi carnet, se lăudă şcolăreşte Dan Milea. 

— Bravo! Ce mai putea face Damian cu banii? O casă, de 
pildă?! 

— A, nu! Logodnica lui... tovarăşe colonel, am uitat cu totul de 
ea. Sărmana fată! 

— Ce e cu ea, are casă? 

— Nu casă, ci un apartament rămas de la părinţi. După câte 
ştiu eu, urmau să se căsătorească. 

— Într-un cuvânt, avea sau nu, Damian, valori mari în 
greutate mică, aur, pietre? 

— Înclin să cred că nu. 

— Bun. Atunci, reluă colonelul, ce ia cu el? 

— Atunci trebuie să-şi facă o situaţie, gândea Dan cu voce 
tare; are nevoie de acte de identitate, de diplome, de certificate 
de participare la expoziţii, de... 

— Exact! 

În câteva cuvinte, era foarte târziu, Străinu îl puse pe Dan la 
curent cu constatările cercetărilor făcute în camera lui Damian, 
după reîntoarcerea de la stână. Nimic semnificativ, dezordine 
relativă, dar sub patul acoperit cu „ţolul” de lână ce cădea până 
la podele - un rucsac mic, pregătit de drum. Câteva schimburi, o 
pungă de plastic cu acte: certificatul de naştere, diploma de 
absolvire, două trei poze vechi, tăieturi din ziare - critici 
referitoare la lucrările lui expuse, un paşaport cu vize de ieşire 
valabile de mâine, prin toate punctele de graniţă. 

— Da, ştiam că vrea să facă o călătorie luna viitoare, dar nu 
singur. 

Străinu îi relată atunci şi despre cererea Valeriei, găsită în 


original şi copie. 

— Şi? nu înţelese tânărul. 

— Fii atent, Dan, e plauzibilă ipoteza mea? Valeria îl roagă pe 
logodnicul ei să depună cererea la Miliție, ea neavând încă 
paşaport. Originalul cererii e semnat, copia nu. Normal. Deci 
existenţa unui al treilea exemplar, copie semnată, se exclude. El 
nu depune cererea datată de mai mult de o lună jumătate; pe 
de altă parte se ştie că ei doi vor călători împreună, în 
străinătate. Ai călătorit în străinătate? 

— Da, am avut o bursă de o jumătate de an, în Italia. 

— Eşti la curent cu micile afaceri? Ce trece în cutare ţară, ce 
în cealaltă?! 

— Mărturisesc că nu prea. 

— Uite, cincizeci de cutii cu fiole de Gerovital îţi spun ceva? 

— Clar! Theo ar fi trecut prin lugoslavia. 

„Da, dacă le-ar fi putut trece”, se gândi colonelul. Apoi zise: 

— Am uitat să-ţi dau un amănunt, tinere. În paşaport se află 
talonul de dolari. În acest sezon turistic cotele sunt destul de 
substanţiale. Îţi reamintesc amănuntul că, de la o zi la alta, 
logodnica lui urma să sosească şi că bagajele lui erau făcute, 
vernisajul urma să aibă loc seara aceasta... 

— Deci trebuie să presupunem... 

— Da, putem presupune că, după vernisajul expoziţiei, 
Damian s-ar fi retras sub un pretext oarecare, ar fi coborât iute 
în sat... 

— Are acolo maşinuţa, în şura unui ţăran. 

— Am bănuit. 

— De ce nu şi-a lăsat actele în maşină? 

— Ar fi fost riscant, sunt unicate. Nu spun că i s-ar fi furat, dar 
o maşină e punct de atracţie pentru copii, cine ştie... 

— Aveţi dreptate. 

În câteva minute, Dan se maturizase, în orice caz, arăta foarte 
obosit. Străinu reluă: 

— Indiferent de concluziile trase referitor la intenţiile lui 
Damian, investigaţiile trebuie continuate. Cadavrul lui e în a 
treia chilie de aici. 

— E groaznic, şopti Dan. 

— Da. De unde ştii că Ana s-a dus la Negreşti? 

— S-a discutat la masă. De altfel, acolo merge de trei zile. 

— De ce nu o însoţeşti? 


— Nu-mi permite. Spune că nu arăt serios şi babele nu-i vor 
mai arăta lăzile cu zestre. lar acum cred că e cam supărată pe 
mine. 

— De ce? 

— Nu ştiu, nu intuiesc exact. 

— Ai mai aşteptat-o şi în altă seară? 

— Da, în toate trei serile, dar n-a fost prea încântată. De fapt, 
azi mi-a interzis să o aştept. Eu voiam totuşi o discuţie. 

— De ce nu te-ai dus la peisaj cu Damian? Am înţeles că-şi 
căuta un tovarăş. 

— Nu se punea problema nici să merg eu cu el, nici să vină el 
cu mine. V-am spus că o aşteptam pe Ana. 

— Ai idee de ce-şi alesese chiar locul acela? 

— Nu ştiu, adică staţi. Eu lucrez de vreo trei zile şi ştiţi de ce 
mi-am ales locul; el numai de două. Dar înainte a lăudat atât de 
mult peisajul de acolo, îndemnându-mă să merg, încât ar fi fost, 
poate, ciudat să nu meargă el, dacă tot face peisaj. 

— Înseamnă că a cerut ustensile împrumut?! Expoziţia lui 
constă numai din creioane. 

— Nu. Interesant, dar a venit pregătit; avea şi pânză şi şevalet 
şi tuburi de culori. Eu avusesem impresia că vrea să facă 
portret. Aţi văzut ce feţe expresive au călugării? 

— Da, dar despre asta vorbim altădată. Revizuieşte-ţi toate 
datele pe care ţi le-am dat, apoi îmi comunici dacă ai mai făcut 
vreo legătură. 

— Să încerc. 

— Inainte de a face peisaj, ce ulei a mai lucrat Damian? 

— N-a lucrat decât schiţe în creion. Le-aţi văzut. Bine, dar 
dacă el voia să plece, să plece de tot, ce rost avea să lase în 
urma lui o pânză neterminată? 

— Dar ce rost avea să plece de la schit, când era mult mai 
comod să plece de acasă? îi replică Străinu. 


CAPITOLUL X 


Ana nu era singură. Şi ea şi Martha stăteau cocoţate cu 
genunchii pe câte un scaun şi mutau din când în când câte o 
carte. Toată masa era acoperită cu cărţi de joc şi, din cauza lor, 


atmosfera părea chiar veselă. 

— Pasienţa lui Napoleon! exclamă Străinu, ca la vederea unei 
cunoştinţe vechi şi plăcute. 

— Holmes, Maigret, Poirot şi alţii îşi fac triumfal intrarea! îl 
întâmpină ironic Ana. 

— Mulţumesc, domnişoară, zise ceremonios Străinu, care se şi 
apucase să mute cu repeziciune cărţi, scoțând formaţii după 
formaţii, spre marea admiraţie a Marthei. 

— Să plec? se alintă frumoasa doamnă blondă, sperând de 
fapt că ar putea asista la convorbire. 

— Mă tem că aşa trebuie, îi răspunse colonelul, sărutându-i 
mâna pentru a o concedia mai repede. 

Anei nu-i scăpase fugara lui privire la ceas. Era târziu de tot. 

— Deja obosit, domnule detectiv? întrebă ea cam în bătaie de 
joc. 

(„Al naibii ce sensibilitate bolnavă ai”, se gândi el, amintindu- 
şi caracterizarea făcută de Dănuţ.) 

— Aş prefera titlul de „tovarăşe colonel”, mormăi el în timp ce 
aduna cele două pachete de cărţi de pe masă. 

— Ca să-mi dau seama că toată treaba e serioasă, nu? 

— Exact. 

Colonelul se concentra asupra unui nou aranjament al cărţilor, 
numărând în şoaptă: „unu, doi, trei... nouă, întoarsă, unu, doi, 
trei... şapte, opt, întoarsă...” Apoi începu să le întoarcă şi să le 
caute locul, chibzuind bine, ca la şah, atunci când avea două 
posibilităţi. 

— Ce tablou înduioşător, începu el, pe un ton foarte serios. Un 
căpşor brun şi unul blond deasupra unei pasienţe, la lumina unei 
lămpi care filează şi de care se ciocnesc fluturi... Femeile vor 
constitui enigma vieţii mele... înduioşător! spuse el cu mare 
satisfacţie, deoarece întorsese o carte potrivită. Ce mai face 
baba Safta? Straşnici ardei cultivă! Staţi jos, domnişoară, staţi 
jos şi răspundeţi-mi. 

— Ce rost are să vă legaţi de nenorociţii ăia de ardei? 

— Aşa, mă tot leg eu de toate. 

— Să ştiţi că cei pe care i-am adus eu vor fi daţi la masă 
numai mâine. Cei de astă-seară au fost aduşi ieri de un băieţaş. 

— Fantastic! Ce confuzie la obiect, izbucni Străinu în râs. 
Redeveni apoi serios: 

— De ce nu sunteţi la priveghi, domnişoară, nu vă cunoaşteţi 


dumneavoastră atât de bine şi atât de demult cu mortul? 

Ana păli îngrozitor. 

— Ce vă permiteţi să insinuaţi, tovarăşe colonel? 

— Nimic, domnişoară, dar ştiu că aţi fost colegi şi că aţi avut 
apoi strânse legături. Stimată duduie, cel mai adesea, legăturile 
cele mai strânse nu sunt cele de prietenie, ci cele de ură... 

— Să nu ne apucăm de filosofie, răspunse ea dur. V-am 
pândit, veniţi de la Dănuţ. Ştiu pe dinafară ce v-a spus despre 
„criza” mea. Nu v-a informat că am o „sensibilitate bolnavă” şi 
că trebuie să mă menajaţi? 

— Ba da, acceptă el, aproape bucuros. Dănuţ vă iubeşte şi ar 
dori să vă protejeze de orice. El, săracul, habar n-are de 
combinaţia cu ardeii şi e fericit că sunteţi printre puţinii, dacă nu 
chiar singura, cu un alibi sută la sută; nu pentru că v-ar crede 
capabilă de cea mai mică răutate, ci pentru a vă şti de la 
început ferită de orice tracasare. Desigur că v-au văzut o 
mulţime de săteni din Negreşti, între două treizeci, să zicem şi 
nu ştiu cât seara; în orice caz, la ora crimei, sensibila Ana 
cotrobăia cu emoție prin nu ştiu ce ladă a vreunei babe. Aşa 
crede Dănuţ. E o adevărată fericire că mai există şi specimene 
ca el. Numai că eu, domnişoară, am venit prin Negreşti, da, din 
greşeală am ales drumul nepracticat, cărarea aceea prăpădită. 
Nu m-aţi auzit trecând cu maşina, perfect, eraţi ocupată cu 
cercetatul ţesăturilor. N-aţi văzut nici urma roţilor, nici maşina, 
venind pe unica potecă practicabilă. Drept care n-aţi manifestat 
nicio uimire văzându-mă seara, credeaţi că am venit pe drumul 
mare, nu? Sau poate n-aţi mai avut emoție de risipit?! Aţi 
consumat-o toată, după-amiază. Să vedem şi cum. 

Colonelul îşi scoase iar harta; Ana avu o mişcare de repulsie, 
văzând întâi desenul lui Damian. 

— Uite, zise el, aici e cătunul Albeşti. Aţi coborât spre el pe 
următorul drum: drumul mare, bifurcația ce trece pe lângă Râpa 
Rea - această prăpastie cu un singur perete; aţi ocolit, aproape, 
versantul şi aţi coborât pe poteca ce şerpuieşte pe panta nu 
tocmai lină, dar nici foarte abruptă. N-aţi avut greutăţi, o 
persoană care se plimbă cu atâta dezinvoltură pe munte e 
puternică, nu?! Aţi luat ardeii (ah, ce greşeală, domnişoară!) 
fiindcă v-a rugat baba Safta. Probabil se temea că mâine n-are 
cu cine-i trimite. Mă întreb de ce nu i-aţi aruncat? Aţi venit 
repejor, timpul trecea. Să tot fie patru jumătate, să zicem, sau 


cinci; hai să nu ne fixăm. Vă opriţi să vă trageţi sufletul. Unde? 
După prima cotitură a drumului, socotind de la Râpa Rea. 

— Ce poveste minunată! 

— Daaa! Şi mai ales adevărată. Eraţi atât de obosită încât aţi 
aruncat cât colo trăistuţa şi v-aţi trântit în iarbă. Dar, rodul 
greşelii, din trăistuţă alunecă un ardei. 

— Ah! 

(„Speram să poţi să-mi râzi în nas, chestia asta cu ardeiul 
prea e cusută cu aţă albă, dar văd că am nimerit-o” se gândi el, 
mai mult trist decât încântat.) 

Continuă: 

— Da, domnişoară. L-am găsit astă-seară, în drum spre stână. 
Pe urmă aţi fumat o ţigară. Fumaţi „Litoral”, nu-i aşa? De altfel, 
iată şi pachetul dumneavoastră. Dacă-mi permiteţi, voi 
continua: iată că pe cărare apare Niţă, cu o înfăţişare absolut 
nouă! Atunci vă decideţi şi treceţi cotul cărării. Fireşte, aici 
tabloul suportă mai multe variante. 

Varianta unu: sângerând îngrozitor, Damian e deja la izvor. 
Speriată, alergaţi spre el pentru a-l cuprinde. Îi luaţi batista plină 
de sânge şi, cu un singur ghiont, îl împingeţi în prăpastie. 

Varianta doi: Damian e leşinat. Cu grijă, să nu vă murdăriţi de 
sânge, iese greu din orice, îl ridicaţi. El abia ştie pe ce lume 
trăieşte; îl duceţi copăcel, copăcel la izvor. Restul ca în varianta 
unu. 

— Superbă demonstraţie, acceptă, calm, Ana. Hai să facem şi 
varianta trei: Theo e jos. Mă vede, cu o voce stinsă mă roagă să- 
| iert de tinereţea şi munca mea ratată şi să-l ajut să meargă la 
izvor. Restul - ca în varianta unu şi doi. Merge? 

— Nu. Niciun om de bună-credinţă nu se duce cu un rănit la 
un izvor atât de rău plasat. Merge singur, udă batista, cară apă 
în pumni etcetera. 

— Şi, mai departe, ce-am făcut?! 

— Nimic deosebit. V-aţi întors după trăistuţă, aţi hoinărit prin 
pădure, aţi revenit la schit. 

— Mda, rosti ea gânditoare, după un timp. Nu e rău, dar ceva 
sună fals, nu vi se pare? 

Colonelul ridică din umeri, ca un om care şi-a făcut datoria şi 
se simte cu cugetul împăcat. Ea reluă: 

— Nu v-a trecut prin cap să inversaţi rolurile? Să-l consideraţi 
pe Theo drept agresor şi pe asasin drept victimă, respectiv în 


legitimă apărare? 

— Perspicacitatea dumneavoastră mă uluieşte, O 
complimentă el în bătaie de joc. 

— Citesc romane polițiste de multă vreme, răspunse că pe 
acelaşi ton şi am şi câţiva detectivi preferaţi. Dumneavoastră nu 
semănaţi cu niciunul din ei. 

— Face omul ce poate, se justifică el, ridicând iar din umeri. 
Dumneavoastră aveţi dreptate, domnişoară; într-un sens mai 
larg, asasinul era în legitimă apărare. Concret însă, fizic, el a 
fost totuşi un agresor. Sângele rece cu care a acţionat... în fine. 
Aş putea să vă şi exemplific. Să zicem că după atâţia ani de 
agresiune surdă, dar constantă, victima lui declară că e peste 
puterile unui om să mai suporte... Cu o sensibilitate care-i 
schimbă optica raţională, găsindu-se într-un impas psihologic, 
decide că are de ales între o sinucidere şi un asasinat. Din 
anumite motive, n-avem timp să le analizăm acum, dar 
dumneavoastră, posesoarea unei perspicacităţi ieşite din 
comun, le bănuiţi, a fost aleasă soluţia a doua. Agresorul trebuie 
să dispară. 

— Opriţi-vă, tovarăşe colonel. Recunosc că dumneavoastră 
porniţi de la premise reale. Da, l-am urât pe Damian şi spre 
marea mea surprindere constat că nici acum, după moartea lui, 
indiferent de ce natură, ura nu s-a stins. E îngrozitor, da, 
recunosc, şi probabil veţi crede despre mine că sunt un 
monstru... 

— Un sentiment atât de bine cultivat devine o obsesie. 

— Poate. Dar era o obsesie... reală. Dănuţ n-are dreptate. 
Spiritul lui de echitate, candoarea lui, sunt vrednice poate de un 
roman desuet... 

— Nu vă lăsaţi dusă numai de sentimentele dumneavoastră! 

— Fie. Spuneam deci că obsesia mea avea o bază reală. Veţi 
crede, desigur, că sunt lipsită de modestie, poate, adevărul este 
că eu am talent şi Damian n-avea. În patru, cinci ani şi-a făcut o 
gardă de mediocrităţi printre care el era luceafărul, pentru că nu 
era lipsit de o anumită măiestrie profesională şi tehnică de 
viaţă, mai ales. Poate nu sunt eu singura de care s-a 
„preocupat”, dar cu certitudine sunt „reuşita” lui în înăbuşirea 
unei cariere. O, nu-mi spuneţi că valorile reale ies singure la 
iveală, oricând! Dar până când sunt înfundate, ciuntite, zdrobite, 
tăvălite în propria lor neputinţă, cine le vede?! 


— Domnişoară, aţi trăit printre oameni... 

— Da, ştiu. Am analizat şi răsanalizat totul, de mii de ori; 
consideraţi-mă un caz cu totul netipic, nesemnificativ, dar eu n- 
am întâlnit oamenii de care voiţi să-mi predicaţi. Poate i-am 
ocolit eu, poate... În fine, v-aş putea vorbi toată noaptea, v-aş 
putea expune „cazul” meu în varianta mea şi nu în a lui Dănuţ, 
vi l-aş expune pe etape şi pe concluzii parţiale şi totale, dar 
acum n-aveţi timp şi cred că nici pe mine nu mă mai interesează 
o recidivă psihologică. Pentru că sunteţi atât de sigur de ipoteza 
dumneavoastră, deşi are fisuri - să ştiţi, mă văd obligată să vă 
dau dreptate. Nu întâmplarea de azi mă va determina să renunţ 
la luxul sincerităţii: da, tovarăşe colonel, eu l-am ucis pe 
Damian. L-am ucis de mii de ori, în mii de feluri, cu mii de 
consecinţe. Dar de data aceasta, singura dată reală, nu, nu l-am 
ucis eu! Considerând că o crimă gândită are aceeaşi valoare ca 
şi una executată, mă puteţi lua drept vinovatul, dar numai aşa! 

Ana termină de povestit şi, copleşită parcă, îşi lăsă capul pe 
braţele sprijinite de masă. 

— „Luxul sincerităţii”! relua colonelul. Frumoasă vorbă şi, din 
păcate, adeseori prea adevărată. Mulţumesc, domnişoară, 
pentru bunăvoința cu care aţi trecut peste şubrezenia 
supoziţiilor mele. Sunt sigur că de la cină şi până acum aţi avut 
timp să vă puneţi de acord cu cine trebuie. 

Ana îşi ridică brusc capul. 

— Nu mă întrerupeţi încă, răspundeţi-mi la întrebări. 

— Fie. 

— De ce aţi afirmat la masă că mergeţi la Negreşti, din 
moment ce dumneavoastră mergeaţi la Albeşti? 

— N-am afirmat aşa ceva. Am spus că merg în cătun, ori cum 
fusesem tot în Negreşti, probabil s-a subînţeles. 

— Clar. De ce n-aţi precizat cătunul? Vă spun eu: pentru ca 
Dan să nu vă poată aştepta sau pândi pe drumul bun. 

— l-am interzis să mă aştepte! 

— Vom discuta şi asta, eventual. Dar există o persoană care 
n-a avut dubii în legătură cu cătunul pe care l-aţi vizitat, o 
persoană cu care aţi pus mica înşelăciune la cale, o persoană cu 
care aţi petrecut după-amiaza şi ar fi cazul că reexaminăm 
întrebuinţarea timpului dumneavoastră. 

Ana redeveni cea de la începutul serii: 

— Nu vreţi să spuneţi, acum, că lângă ardeiaş şi chiştocul de 


ţigară „Litoral” aţi găsit un chiştoc de „Papastratos” şi un cui de 
blacheu mare, bărbătesc! 

— Deci recunoaşteţi că aţi fost cu un bărbat, trecu el râzând 
peste evidenta zeflemea. 

— N-am spus aşa ceva, n-am recunoscut... 

— Atunci de ce nu aţi presupus că am găsit o agrafă de coc 
sau un tub de ruj, obiecte feminine care, evident, nu v-ar fi 
aparţinut?! râse el tot mai tare, dar Ana se enervă de-a binelea. 

— N-am fost cu nimenea! 

— Adineaori mi-aţi plăcut mai mult. 

— Nu ţin la părerea dumneavoastră. 

— Destul de rău, mormăi el sincer necăjit, apoi nu mai spuse 
nimic, vreme îndelungată ocupându-se numai de pasienţa lui 
Napoleon. Se vede că nu-i ieşea prea bine, deoarece îşi 
concentră toată atenţia asupra cărţilor de joc, mutându-le cu 
grijă şi pufnind de regret atunci când vreo mişcare se dovedea 
neinspirată. Nu mai acordă Anei nicio privire până când 
suspinele puternice ale acesteia îl smulseră de la masă. „A 
clacat!” constată el. 

Ea era culcată pe pat şi plângea cu capul înfundat în pernă. 
Spatele slăbuţ îi tresălta sub salopeta de mătase verde şi 
colonelul simţi imboldul, imediat reprimat, de a o mângâia. „Ca 
pe Azorică”, se gândi el, muind un prosop chiar în cofa cu apă 
de băut. 

— Haide, haide, îi zise el, ca unui copil, întorcând-o şi 
punându-i compresa, stângaci alcătuită, pe ochi şi pe frunte; nu 
mai plângeţi, are să vă doară capul. 

Dar ea plângea şi mai tare, sub ştergarul ud, pe care nu 
ştiuse sau nu îndrăznise să-l refuze. 

— Ce rost are, continuă el, poate ceilalţi nu văd, dar unui 
străin îi sare imediat în ochi purtarea de îndrăgostit până peste 
urechi a lui Flaviu Tudoran. 

— Ah! hohoti ea, aproape gemând, şi-şi înfundă iar faţa în 
perna de-acum udă. 

— Nu v-a trecut prin cap până acum că ar fi el? şopti stins 
colonelul. La ce oră aţi avut întâlnirea? 

— La patru jumătate. 

— Aţi fost punctuală? 

— Nu ştiu, n-am ceas, s-a stricat acum câteva zile, am căzut 
cu el, zise ea, arătând cu mâna spre oglindă. Intr-adevăr, de cui 


era agăţat ceasul ei, trecut pe o curea subţire. Stătea. 

„Din nenorocire, cel al victimei merge, regretă colonelul în 
gând. Dacă l-ar fi avut pe mână s-ar fi spart în cădere şi aş fi 
ştiut ora exactă a crimei, dar era în buzunarul hainei, aşa că 
bâjbâi năuc între patru, ora plecării lui Niţă de la schit, şi şase, 
ora sosirii la stână. Până la râpă a făcut cam cincisprezece, 
douăzeci de minute, deci cam între patru jumătate şi cinci, cinci 
şi un sfert s-a petrecut crima. Prea larg intervalul, prea larg.” 

— Deci nu ştiţi exact când v-aţi întâlnit. 

— Ba da, că el are ceas. La patru jumătate. Numai că eu am 
sosit cu ceva înainte. 

Din nou, Ana izbucni în plâns. 

— Nu, nu poate fi el, nu. Erau doar prieteni vechi. De ce?! 

„Sau duşmani vechi, se gândi colonelul, e aproape totuna, 
după un timp.” 

— Deci aţi ajuns după cotitura de la râpă, venind dinspre 
Albeşti, o îndemnă el să vorbească. 

— Da. M-am aşezat şi am aprins o ţigară, cel puţin aşa cred. 
Deodată, am auzit vocea lui Theo şi hohotele lui de râs; venisem 
prea încoace pe cărare. 

— E posibil sau a fost o iluzie? 

— Nu, n-a fost o iluzie. Theo râdea foarte tare, de obicei. Se 
auzeau hohotele lui şi zvon de voce, dar nu se distingeau 
cuvinte. 

— Nu v-aţi dat seama cu cine era. 

— Nu. 

— Şi? 

— Şi am plecat stingând ţigara... 

— De ce? 

— Nu fumez mergând. Am plecat gândindu-mă că Flaviu mă 
va găsi mai departe. Chiar aşa a şi fost, a coborât din pădure 
direct la locul unde mă găseam, pe cărare. 

— El n-a venit pe drum? 

— Nu, a tăiat-o prin pădure, ştia că pe cărare ar da de Theo. 

— Şi nu l-aţi întrebat de ce a venit, totuşi, pe cărare şi s-a 
oprit cu pictorul? Ar fi putut, pe urmă, să urce iar în pădure şi să 
coboare numai când vă zăreşte, pe cărare. 

— Nu, nu l-am întrebat... 

Ana se opri surprinsă, apoi continuă: 

— Atunci nu mi-am închipuit că el ar fi fost persoana cu care 


Theo stătea de vorbă. Oricare, dar nu el. 

— Nu? 

— Deloc, zise ea, uimită. 

— De ce? 

— Mi se părea anormal ca Flaviu să-i vorbească, să-i caute 
prietenia în după-amiaza aceasta. 

— De ce? insistă colonelul. 

— Din moment ce se întâlnea cu mine... 

— Domnişoară, reveniţi-vă! o întrerupse el aspru. Care era 
substratul acestei puternice impresii? De ce nu v-aţi gândit 
deloc la el? 

— Pentru că înainte de masă se certaseră. Erau în chilia lui 
Theo şi eu am prins numai ultimele cuvinte, trecând pe acolo. 
Uşile nu sunt închise ziua, e un cearceaf... 

— Ştiu. Ce anume aţi „prins”? 

— Flaviu spunea: „N-ai să faci una ca asta”, iar Theo râdea? 
răspunzând: „Ba da, ba da”. În fine, Flaviu îl ruga să se 
gândească bine, să cântărească prietenia lor... cam aşa ceva. 

— Şi Damian? 

— Râdea. Fără nicio exagerare, dar Theo avea un râs 
antipatic. Râdea şi atunci tot aşa, prelung şi antipatic. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, Flaviu i-a spus: „Eu nu cred că tu, prietenul meu, 
omul în care eu am învestit atâta capital afectiv, ai putea să faci 
aşa ceva. Ar avea cea mai groaznică urmare... Te rog, Theo, te 
rog.” Ah, era oribil de auzit! Flaviu să se roage de... 

— Fireşte că ştiţi despre ce e vorba. 

— Absolut. L-am întrebat pe Flaviu; drept să vă spun, nu eram 
deloc încântată de faptul că sunt prieteni, că din punct de 
vedere spiritual Flaviu îi este... 

— Înţeleg. Despre ce era, deci, vorba? 

— Despre... bani. În orice caz, aceasta a fost explicaţia pe 
care mi-a dat-o Flaviu. 

— Mai precis. 

— În fine, Flaviu era destul de încurcat şi surprins. Nu se 
simţea la largul lui, într-adevăr, nu era o situaţie prea 
elegantă... 

— Domnişoară! 

— Ei, asta e, Flaviu a avut nevoie de bani la un moment dat şi 
Theo, care câştiga formidabil, i-a împrumutat suma, fireşte, fără 


ştirea Marthei. El nu i-a putut restitui la timp şi Theo, desigur din 
răutate, l-a ameninţat că-l va spune Marthei. Ah, ce situaţie 
umilitoare, bietul Flaviu, pentru câteva mii de lei... | le-am oferit 
eu, imediat, împrumut pe termen nelimitat; suma e ridicolă, 
abia se ridică la nivelul bietelor mele economii de dăscăliţă de 
desen şi caligrafie. 

— Şi el? 

— Dumnezeu să mai înţeleagă, probabil l-am jignit. A râs şi a 
avut aerul că nu mă ia în serios. Spunea că ar muri de ruşine 
dacă ar fi obligat să ia împrumut bani de la o femeie. Nu părea 
îngrijorat de amenințările lui Theo, era convins că „se 
răzgândeşte el, a vrut numai să mă necăjească”, parcă nu el l-ar 
fi implorat să... 

— Da, înţeleg. Aţi ascultat această discuţie până la final? 

— Nu, pentru că venea Ghervase cu nişte ţuică şi aperitive... 

— Credeam că Ghervase nu-l mai servea pe Damian de când 
cu îmbătatul măgarului. 

— Ba da, numai la masă, ostentativ, nu-i aducea ceaşca de 
cafea. La urma urmei, ar trebui să nu mai servească pe niciunul 
din noi, toţi am luat parte, ba domnul Popescu, enervat, a şi dat 
în animalul care nu voia să stea, pierduse controlul... 

Ghervase e blând, l-ar fi iertat pe oricare mai repede decât pe 
Theo. Ştiţi, desigur, că era logodit, ei bine, fata e ceva rudă vagă 
cu Ghervase, care n-a fost de acord cu logodna lor. Desigur că 
nu se putea opune, dar îl mai necăjea pe Theo... 

— Vă place Flaviu Tudoran? 

Ana nu se grăbi cu răspunsul. O rumeneală uşoară îi urcă în 
obrajii, până mai adineaori palizi de plâns. 

— Ei?! insistă colonelul. 

— N-aveţi niciun drept să-mi puneţi o astfel de întrebare, zise 
ea în sfârşit, dar nu era deloc supărată sau intimidată. Da, îmi 
place. Îmi place un Flaviu pe care dumneavoastră nu-l veţi 
cunoaşte niciodată, pentru că nu e aşa decât cu femeile. E bun, 
tandru, sigur de sine... Am auzit că e agreat de femei şi nu mă 
mir. Nu sunt nici geloasă. 

— Nici încurcată de prezenţa soţiei lui? 

— Să nu facem tragedii! N-am distrus un cămin, n-am 
dezbinat o familie, fiţi liniştit. Martha nu-l iubeşte pe Flaviu, nu l- 
a iubit niciodată. A dorit numai să devină soţie de profesor 
universitar şi a crezut că acest titlu e ereditar. Cu înfăţişarea ei, 


nu-i va fi deloc greu să-şi găsească un profesor cu titlul deja 
obţinut. 

— Şi Dănuţ? 

Ana nu răspunse, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea. 

— Mă bucur mult că l-am cunoscut pe Flaviu. Faptul că era 
prieten cu Theo nu mai are, acum, nicio importanţă. 

— Desigur, conveni colonelul, aşa e, în afara cazului când e 
amestecat într-un fel sau altul în asasinat. 

— Credeţi? şopti ea, devenind iar palidă. Nu, nu, ar fi prea 
îngrozitor! Şi de ce... 

Colonelul nu-i lăsă timp să continue. Ar fi vrut ca Ana să 
strige, să jure, să creadă că Flaviu n-are niciun amestec, aşa 
cum crezuse Dan că Ana n-ar fi putut nici măcar dori răul lui 
Theo. O întrebă brusc: 

— Aveţi vreo bănuială? 

— Nu, nu. Cum mi-aş putea permite?! 

Colonelul încuviinţă şi se ridică, rămânând în picioare, în 
aşteptare. Stânjenită, Ana îi mărturisi: 

— Mă tem să nu fac vreun rău. Adevărul este că părintele 
Ghervase, care e un om adorabil şi cu care mă înţeleg bine, 
pentru că uneori mă ocup şi eu de bucătărie, probabil n-aţi 
crede, dar mă pricep bine la gătit... 

— Ei?! Cu un singur gest, colonelul o readuse la subiect. 

— Ei bine, Theo trebuia să se căsătorească cu o 
bucureşteancă, v-am spus că este ceva nepoată a lui Ghervase. 
Eu ştiam de logodnică mai de demult, de la Dănuţ, dar habar n- 
aveam că are vreo legătură cu schitul. leri sau alaltăieri eram cu 
Ghervase în bucătărie. Mă certa pentru că fumez, comparându- 
mă cu „fata noastră” care, după Ghervase, trebuie să fie un 
înger. A oftat şi mi-a spus: „Floarea noastră, floarea mea, pe 
mâna lui? Dumnezeu nu poate îngădui una ca asta. Şi nici eu.” 


CAPITOLUL XI 


Domnul Vasilescu lucra; avea împrăştiate pe masă hârtii, 
dicţionare, reviste tehnice. Explică lui Ilie Străinu că s-a angajat 
faţă de un cunoscut, un inginer de mare reputaţie, să-i traducă 
şi, eventual, să-i sintetizeze nişte articole de specialitate. In 


aşteptarea lui Străinu, se apucase de lucru. 

Discutară un timp despre necesitatea cunoaşterii limbilor 
străine; amândoi erau de acord că o limbă se învaţă la faţa 
locului. 

Vasilescu povesti că îşi perfecţionase cunoaşterea limbilor 
prin numeroase călătorii, în interesul editurii. Colonelul trase 
concluzia că traducătorul era un fel de comis-voiajor sau 
achizitor superior, ocupaţii care-l mânau prin toată Europa. 
lubea mai ales Parisul, pe care-l evoca aproape cu ochii închişi; 
oraşul-lumină, oraşul celor mai frumoase femei din lume, 
oraşul... 

Colonelul îl seconda destul de bine, rezultă de altfel că făcuse 
primii trei ani de studii la Sorbona, într-o mizerie cumplită, „dar 
când eşti tânăr nu contează”, ţinut de acasă cu sacrificii 
fantastice. Fusese dorinţa tatălui său ca măcar unul din copii să 
fie diplomat de Sorbona. Intervenise apoi războiul, complicațiile. 
Colonelul îşi sfârşise studiile acasă, mai târziu. „Oricum, credea 
el, bătrânul n-ar fi putut să mă ţină încă un an. Era la capătul 
puterilor.” 

— În alte condiţii am fi putut vorbi toată noaptea despre Paris, 
reveni colonelul, parcă cu greu, la realitate, dar acum mă tem 
că trebuie să ne ocupăm de lucruri penibile. 

— Aveţi dreptate, încuviinţă trist şi serios traducătorul. V-am 
aşteptat de la început, nu ştiu pe ce criterii v-aţi ales ordinea 
discuţiilor... 

— Absolut la întâmplare, cum s-a nimerit, îl asigură colonelul. 
Aş fi dorit, de altfel, să am întâi o convorbire cu dumneavoastră. 
Părerile unei persoane apropiate mie ca vârstă m-ar fi interesat 
grozav. În sfârşit, vremea nu-i trecută şi am să vă rog să-mi 
spuneţi acum ce credeţi dumneavoastră despre această 
groaznică întâmplare. 

— Mărturisesc că m-am gândit tot timpul numai la asta, 
începu şovăitor Vasilescu. E o situaţie care cred că nu revine de 
două ori în viaţa unui om, în orice caz, a unui om cu preocupări 
obişnuite, ca mine. Sunt foarte zguduit. Pictorul Damian ar fi 
meritat o altfel de soartă... Părea atât de plin de viaţă... Ipoteza 
sinuciderii se exclude de la început, nu? Nu ştiu ce voia să 
spună doamna Tudoran, cred că latura romanţioasă a 
caracterului fiecărei femei a ieşit la iveală. De altfel, e cu totul 
exclus, nu? Probele pe care le-aţi găsit dumneavoastră, batista, 


petele de vopsele şi de sânge, exclud eventualitatea unei 
sinucideri. Nu vă plictisesc? 

— Nu, nu, se scutură colonelul, ca şi când ar fi vrut să-şi 
alunge oboseala. 

— Nu v-aţi odihnit câteva minute? vru să ştie ocazionala lui 
gazdă. 

— L-am culcat pe Ilarie Pop în cameră. De fapt, era a lui, 
surâse colonelul. 

Vasilescu nu zise nimic; îndatoritor, aranjă pernele pe pat şi, 
cu un gest, îl invită să se întindă, ceea ce colonelul şi făcu, fără 
niciun fel de fasoane. 

Vasilescu stătea la masă; dezbrăcase elegantul costum şi 
purta un pulovăr pe gât, roşu, cu mânecile suflecate. 

Colonelul îşi aminti ideile lui Pop, referitoare la comportarea 
tinerească a traducătorului: acesta arăta ca un jocheu bătrân 
sau ca un antrenor, supraveghindu-şi sportivii. 

— Aţi aflat ceva edificator? 

— Nu, din păcate. Toţi au avut program „de voie”, alibiurile nu 
sunt controlabile, oricare ar fi putut să mascheze o jumătate de 
oră, necesară lichidării lui Damian. 

— Da, aşa e, dar se pune întrebarea: de ce? 

— Intr-adevăr. Domnul Pop a avut amabilitatea să mă pună la 
curent cu teoriile sale referitoare la acest capitol. 

Vasilescu râse: 

— V-a găsit de muşteriu? 

— Exact, aprobă colonelul, dar nu m-a plictisit. După domnul 
Pop, mobilurile unei crime sunt: femeile, banii, orgoliul, frica. 

— Bine zis! constată surprins Vasilescu. 

— Da. Ar fi uimit dacă i-ai spune că, de când e lumea lume, 
tot acestea sunt mobilurile crimelor. Bănuieşte că sunt concluzii 
personale. 

Râseră amândoi. Străinu se culcă de-a binelea şi-l rugă pe 
traducător să-i expună părerile lui. 

— Mă interesează foarte mult opinia unui om serios. 

Vasilescu acceptă, nu înainte de a atrage atenţia colonelului 
că el nu se prea pricepe de fapt şi că emoția negativă a acestei 
întâmplări l-a bulversat. 

Îl cunoştea pe Damian mai de demult, din Bucureşti, de la 
editură. Relaţii directe de serviciu n-au avut, erau simpli 
cunoscuţi, „amici” de o cafea, un coniac. 


— Era de mare succes, Damian, constată. Vasilescu; deşi, fără 
nicio răutate, nu ştiu cât ar fi ţinut. Uneori, succesele 
zgomotoase nu sunt cele mai durabile. 

— Da, cam aşa ziceau şi ceilalţi. 

— Deci era o impresie generală?! 

— Da, deşi până acum subterană, confirmă colonelul. 

După părerea lui Vasilescu, primul mobil enumerat de Pop, 
femeile, nu avea niciun rost în cazul acesta. Damian era logodit 
cu „o duduie foarte drăgălaşă, deşi cu nimic remarcabilă”. 
Vasilescu o cunoştea puţin. Urma să sosească şi ea la schit, 
curând. 

— Era îndrăgostit Damian? 

— Bănuiesc că da, deşi el, care făcea atâta zgomot din toate, 
păstra o discreţie nemaipomenită atunci când era vorba de 
logodnica lui. Asta dovedeşte... 

— Sau o dragoste prea mare, sau lipsa oricărui sentiment de 
mândrie referitor la ea, completă colonelul. 

— Exact. 

Vasilescu nu credea că Damian ar fi fost atras de vreuna din 
cele două femei de la schit. Pe Ana o cunoştea, de altfel, de 
mult timp, fuseseră colegi. Damian fusese impresionat de 
Martha, prin aspect,„ar impresiona pe oricine, nu credeţi?”, dar, 
oricum, era nevasta unui prieten din copilărie şi, apoi, logodnica 
lui urma să sosească curând. Pe aceasta, Vasilescu o întâlnise în 
Bucureşti. El era nehotărât în alegerea unei staţiuni unde să 
petreacă câteva zile, ea i-a sugerat, indirect, ideea de a veni 
aici, la schit, spunându-i că Damian e deja sosit şi ea urmează 
să vină mai târziu. 

— Deci, aşa v-aţi întâlnit cu toţii aici, gândi cu voce tare, 
colonelul. 

— Cum? 

— Dumneavoastră, cum mi-aţi spus; Ana şi Dănuţ Milea prin 
coincidenţă, Ilarie Pop căutând un loc liniştit unde să-şi scrie 
memoriile şi aflând de la Flaviu Tudoran, indirect, de existenţa 
schitului. Flaviu Tudoran şi soţia lui au fost invitaţi în scris de 
către Damian. 

— V-a spus Tudoran ? 

— Nu, Ilarie Pop, al cărui frecvent client domnul Tudoran era. 

— Cine? Şoarecele ăsta?! 

— Da. Vă miră? 


— Grozav. Credeam că nici nu ştie să pună piciorul într-un 
local, de sfios ce pare. Mă mir că doamna Tudoran... dar se pare 
că el e bine situat de acasă, deşi pentru o femeie frumoasă 
aceasta n-ar trebui să fie un criteriu de statornicie. 

— Nu vă place Tudoran. 

— Nu e vorba de asta, de ce ar trebui să-mi placă?! ocoli 
Vasilescu răspunsul. 

— Dar domnul Popescu cum a ajuns aici? reveni colonelul. 

— Să-l fi invitat Damian? Habar n-am. Popescu... ne 
cunoaştem şi cu el de mai mulţi ani, a avut ceva neplăceri şi i-ar 
fi trebuit linişte, răspunse Vasilescu. De altfel, pensiunea la 
acest schit este egală ca valoare cu cea a oricărui mare hotel 
montan, inclusiv preţul. 

— Dar merită, nu? 

— Aşa am considerat toţi; în fine, cine ar fi putut să ştie că o 
vacanţă atât de agreabilă ar lua o turnură atât de tragică? 

— Asasinul. 

— Da. Să nu mai divagăm, deci, trase singur concluzia 
Vasilescu. De ce ar fi putut fi asasinat Damian? 

Colonelul vru să ştie dacă traducătorul a observat vreo 
animozitate între Damian şi ceilalţi. Vasilescu părea să ignore 
total substratul relaţiilor între victimă şi Ana (despre care ştia şi 
el că după-masa fusese la Negreşti şi pe care o considera, 
conform părerii lui Damian, „o banală profesoară de desen”), 
dar remarcase aciditatea discuţiilor dintre Dan Milea şi Damian. 
„Să fi fost Milea invidios?” se întrebă abia acum traducătorul. 

— În ce sens erau „acide” discuţiile lor? 

— Poate nu m-am exprimat bine, de fapt erau nişte spirituale 
altercaţii, toată lumea se distra. Fireşte, acum aş putea da o altă 
interpretare acuzelor lor reciproce. 

— Adică? 

— Damian îl considera pe Dan Milea „ratat din faşă”, iar Milea, 
cu mai puţin umor, dar cu mai multă stăruinţă, căuta să-i 
demonstreze lui Damian că e „manierist”, că, mă rog, se repetă, 
că va ajunge plicticos şi că va pierde din succesul pe care-l are 
„oricum nemeritat şi mai mult din coate decât din pensulă”. 

— Credeţi că aveau ceva de împărţit direct? 

— Ştiu eu?! Damian era grafician; am înţeles că Milea făcea 
ulei, dar în ziua de astăzi delimitările în artă nu sunt respectate 
de nimeni, nu numai în pictură, dar nici în literatură, muzică... 


— Da, da. Să rămânem aici. Consideraţi că Dan Milea ar putea 
comite un asasinat, pe baza datelor pe care le posedaţi 
dumneavoastră? 

Vasilescu nu răspunse, începu să-şi strângă hârtiile şi 
revistele. Colonelul îi urmărea mişcările calme şi ordonate. 

— Vă rog. 

— Tovarăşe colonel, mă puneţi într-o situaţie imposibilă, 
răspunse Vasilescu. Trebuie să vă răspund „nu”, pentru că 
niciun om normal nu comite un asasinat din cauza unor discuţii, 
chiar mai... tari. Mă gândesc că ei, fiind colegi, puteau să-şi 
spună mai multe şi pe un ton mai... altul decât aş fi putut eu, de 
exemplu, să-i spun ceva lui Damian. Nu? Dacă mergeţi pe ideea 
aceasta, l-ar fi putut ucide foarte bine şi Popescu, care e violent 
din fire şi cu care Damian avea dispute vehemente pe chestii de 
film. 

— Aveau vreo valoare practică? 

— Ştiu eu? Între artişti face mult un curent favorabil sau 
defavorabil. Criteriile de apreciere sunt, fatalmente, subiective... 

Colonelul surâse. 

— Nu zâmbiţi, continuă Vasilescu foarte serios, aşa e. De 
altfel eu i-am atras atenţia lui Damian, la Bucureşti încă, să nu 
se mai ia de bietul Popescu; îi face atmosferă şi nu e bine... 

— Dar Popescu face filme proaste. 

— Din păcate, n-are deloc simţul umorului, în sensul mai larg 
al cuvântului, nu că n-ar şti să spună anecdote, ci... 

— Înţeleg, continuaţi. 

— E şi foarte violent, şi lipsit de tact. Dar era de competenţa 
lui Damian să releve toate acestea? Orice are o limită, nu? Să nu 
uităm că Damian, mai ales înainte de a părăsi revista (a avut 
ceva conflicte), avea cuvânt cu greutate... 

— Deci credeţi că Popescu ar fi un asasin virtual? sugeră 
colonelul. 

— A, nu! se sperie Vasilescu, dând înapoi. V-am spus să nu 
mergem pe ideea aceasta. Bietul Damian era, mai mult sau mai 
puţin, în conflict cu toată lumea. Atunci şi Pop ar fi putut să-l 
suprime, ca să se răzbune pentru, hai să-i spunem pe nume, 
groaznica umilinţă, aproape socială, pe care... 

— Sau Ghervase, nu? Pentru asin. 

— Mă bucur că aţi pronunţat dumneavoastră primul acest 
nume. Nu sunt bisericos, surâse Vasilescu, dar nu-mi convine să 


păcătuiesc bănuind pe nedrept pe cineva... 

— Deci, după dumneavoastră, Ghervase ar cădea cel mai 
mult în vederile noastre?! îndrăzni colonelul. De ce? 

— Cred că lucrurile ţin deja de alt domeniu decât de... miliţie. 
Câţi ani credeţi că are Ghervase? 

— Vreo şaizeci, se hazardă colonelul. 

— Inexact, are peste şaptezeci. 

— Se ţine grozav! 

— Da, ca orice om, care, în fine, nu e perfect normal, nu-şi 
face griji... 

De la stareţ, Vasilescu ştia că Ghervase, tânără şi isteaţă 
ordonanţă a unui căpitan, fusese îngropat de un obuz „în prima 
bătaie”. De atunci, ceva se întunecase în mintea lui. Fusese 
ţinut la bucătărie, unde se arătă foarte priceput, până când 
accesele lui mistice îi determinaseră pe cei din jurul lui să-l 
îndrume spre cele călugăreşti. De o viaţă de om, Ghervase e la 
schit, are în grija lui puţinele dobitoace, face mâncare, e liniştit, 
dar... cine ştie? Damian i-a provocat o criză, când cu măgarul, 
încheie Vasilescu. Apoi adăugă: 

— Poate că nu i-a cerut socoteală atunci, deoarece se 
hotărâse să-l pedepsească. 

— Ar fi contrar dogmelor religioase, zise colonelul. 

— Tovarăşe colonel, să fim serioşi. Ce dogme! Nu-i în spiritul 
poporului nostru să se ţină după dogme. Religia are un caracter 
mai mult laic, la noi, iar despre călugării noştri ce să spunem? 
Nişte bătrânei cumsecade. 

— Cu excepţia acestui caz. 

— Aţi putea vedea ce a făcut Ghervase după-amiază. 

— E greu, alibiurile sunt necontrolabile. Dumneavoastră ce aţi 
făcut? 

— Am fost la stână, ştiţi. 

— Când aţi plecat? 

— Ştiu eu?! Era vreo patru jumătate. Voisem să lucrez toată 
după-masa, dar pe urmă m-am plictisit. Am ieşit să mai găsesc 
pe cineva, să vină cu mine. Nu era nicio mişcare, ca într-un sat 
pustiu. 

— Şi? 

— Ştiam că Damian trebuie să fie în sufragerie sau alături, să- 
şi pună expoziţia-surpriză la punct. Nu l-am găsit, din camera lui 
lipsea şi şevaletul, deci plecase. Ana nu făcuse siestă, plecase 


imediat de la masă, călugării nu ştiu pe unde erau. Am vrut să 
însoțesc familia Tudoran în sat, ştiam că doamna vrea să 
coboare, iniţial o rugasem să-mi ia nişte ziare... 

— Nu v-aţi oferit să o însoţiţi de la început? 

— Rămăsesem cu impresia că merge cu soţul ei. 

— Sau cu Popescu, sugeră colonelul. 

— Posibil, concedă resemnat Vasilescu. Calitatea lui atrage 
femeile... Deci am trecut şi pe la familia Tudoran. Nu era 
niciunul înăuntru, dar impresia generală era că cineva trebuie să 
pice din moment în moment. 

— Mai clar? 

— Erau cărţile lui Tudoran pe masă. Avortonul ăsta nu e bun 
nici de dentist şi s-a apucat de farmacie. Cică e milos, nu 
suportă dureri şi sânge, parc-ar fi pocăit sau cum le zice... 

— Şi? 

— Cărţile erau pe masă, de asemenea un pahar plin pe 
jumătate cu nes, ca şi când cineva ieşise pentru câteva clipe. 
Bănuiesc că Tudoran era pe undeva pe aproape, dar, cum 
compania lui nu mă interesa fără a doamnei, n-am intrat, nu l- 
am aşteptat. Am luat-o pe scurtătură, prin pădure, spre stână. 

— Ştiaţi că pe drum aţi fi dat de Damian? 

— Probabil că da, făcea peisaj acolo. Dar eu voiam să fac 
mişcare şi ştiam că, odată pus pe lucru, e greu să-l determini să 
renunţe. 

— N-aţi căutat şi altă companie? 

— Pe cine? Milea se ţine tot timpul după Ana, iar Popescu e 
obositor. Cel puţin pentru mine. 

— Când aţi ajuns la stână? 

— Pe la şase fără zece. 

— Ştiţi precis? 

— Da, mi se oprise ceasul, cred că am uitat să-l trag, şi am 
luat ora de la Pop. Curând, de altfel, a sosit şi Niţă. Restul îl ştiţi. 
V-am povestit tuturor. 

— De ce nu aţi revenit pe drum? Era clar că puteaţi să vă 
înapoiaţi cu pictorul. 

— Ştiu eu?! Pop m-a condus prin pădure, cred că ar fi fost o 
dovadă de impoliteţe faţă de el să-mi arăt nerăbdarea de a-l 
întâlni pe Damian, autorul farsei făcute lui Niţă, dar şi autorul 
alungării lui de la schit. Pe urmă, mai ştiam că e deja târziu şi că 
pictorul trebuie să fi plecat. 


— Totuşi, drumul prin pădure e accidentat şi economie de 
timp, faţă de cărare, nu există, ba... 

— Da, dar eu eram în plimbare. Adevărul e că eram mânat şi 
de o curiozitate, spre stână. Din ce-am dedus, din conversații, 
bănuiam că acolo e un izvor de apă minerală. 

— Ce chestie! 

— Da, dar nu e. 

— L-aţi cercetat? Adică da, mi-a spus Pop că primul lucru pe 
care l-ați făcut a fost să vă spălați, direct la izvor. 

— Nu voiam să mă fac caraghios cu „apa minerală” şi bine am 
făcut; e o apă foarte bună, dar simplă. Poate prea aspră. O fi 
trecând prin calcar. 

— Mulţumesc, domnule Vasilescu, patul dumneavoastră e 
foarte bun, zise colonelul, ca şi când nu s-ar fi ales cu altceva 
din convorbirea cu traducătorul. 

— Nu vă supăraţi că vă întreb, aţi ajuns la o concluzie? De ce 
credeţi că a fost asasinat? Dovedirea accidentului mi s-a părut 
verosimilă. 

— E perfect verosimilă, încuviinţă colonelul. Dar asasinul a 
făcut câteva mici greşeli. Foarte mici şi foarte puţine. 

— E pasionant! Ce anume? 

— Credeţi? In fine, uite ce, asasinul a ţinut locul măgarului, 
adică a dat lovitura. Dar a pierdut din vedere faptul că măgarul 
are rol funcţional, poartă ceva în spate şi, la o lovitură de felul 
acesta, rămân urme în desagi. În cazul nostru, ar fi trebuit să se 
verse din ciorbă... 


Capitolul XII 


— Domnule, eşti exasperant! Te joci cu oamenii de-a hoţii şi 
vardiştii?! Drept cine te crezi? 

Regizorul era atât de enervat încât nu-şi putea stăpâni un mic 
tremur al bărbiei. 

— De ce n-aţi plecat, dacă aşteptarea vă enerva în halul ăsta? 
îl întrebă colonelul, aşezându-se pe un scaun de cealaltă parte a 
mesei. 

— Unde să plec, de ce să plec, ca să credeţi toţi că eu sunt 


asasinul şi că am fugit? Unde poţi fugi în ţara asta? 

— Într-adevăr, asasinii n-au ascunzătoare, îi răspunse 
colonelul, didactic. 

Popescu explodă, trecând la pronumele de reverență: 

— Ce vă dă dreptul să mă faceţi asasin? Aveţi vreo probă? 
Cum vă permiteţi? 

— Nici nu-mi permit. Dar dacă nu sunteţi asasinul, puteaţi sta 
oriunde liniştit, nimeni nu v-ar fi deranjat. 

— Da, dacă totul se descoperă. Şi dacă nu se descoperă? Fug 
ca să mă acuz singur?! _ 

— De ce să nu se descopere? se miră colonelul. In lumea asta 
totul se descoperă, nu mai există secrete de la facerea ei. Ca să 
nu mai vorbesc de minciuni, stimate domn. 

— Cum îndrăzniţi? V-am spus eu vreo minciună? 

— Încă nu, dar mi-aţi fi spus-o ca răspuns la prima mea 
întrebare. Unde aţi fost după-masă? 

— Femeile toate sunt proaste, dar, când sunt şi frumoase, e 
dezastru, se dădu bătut Popescu. Tâmpita aia blondă credea că- 
şi salvează reputaţia dacă declară că a fost în sat cu mine, 
după-masă, şi nu în pădure! Şi măcar să-i fi făcut ceva! Dar de 
manechine nu te poţi atinge. 

— Eram sigur că v-aţi pus cumva de acord în timp ce eu 
discutam cu ceilalţi. 

— Asta ar mai fi lipsit, să ne încuiaţi pe fiecare separat; 
izbucni iar Popescu. Eu am fost totdeauna de părere că, dacă 
cineva minte, trebuie să mintă bine, declară el. Tâmpita, nu şi-a 
închipuit că aţi trecut cu maşina prin sat şi era aproape cu 
neputinţă să nu încetiniţi în faţa cooperativei, care-i la răscruce! 
De ce să nu fie deschisă? Ce-i astăzi? Duminică, Sfintele Paşti...? 
şi Popescu termină într-o înjurătură savant construită. 

— În fine, enervarea n-are rost, îl calmă colonelul. Oricum, aţi 
fost împreună de la patru, vă creaţi unul altuia un alibi, nu? 
Numai că dumneavoastră aţi sosit ceva mai devreme la 
bifurcaţie. Ca să nu vă plictisiţi, v-aţi jucat de-a ascunselea, de 
unul singur, la liziera pădurii. Când a sosit doamna, eraţi binişor 
departe de bifurcaţie, în direcţia Râpei Rele. Doamna credea că 
vă jucaţi. Ce-aţi căutat la locul unde picta Damian? 

— O, doamne, nu l-am ucis eu! suspină regizorul. Sunt bolnav, 
sunt violent, e adevărat, dar n-aş fi capabil de aşa ceva. 

— Liniştiţi-vă, vă rog. Nu v-am spus că l-aţi ucis. 


— Şi, pe urmă, se ţinu regizorul de ideea lui, Niţă nu plecase 
încă de la schit. Dacă l-aş fi ucis eu, cine l-ar mai fi pictat? 

— Ana nu era la Negreşti, ci la Albeşti. Putea să-l picteze ea. 
Sau putea să-l picteze Dănuţ, la doi paşi de schit, la plecare. 

— Dar ziceaţi că sunt urme de vopsea la faţa locului, nu? 

— Văd că vă pricepeţi, se dădu bătut colonelul. Ce-aţi căutat 
la pictorul Damian, înainte de a vă întâlni cu doamna? 

Popescu îşi suflă cu putere nasul; era binişor răcit, apoi 
acceptă totul cu calm. 

— Da, am fost la Damian. A fost o prostie din partea mea să 
ascund lucrul acesta. N-aveam batistă. 

— Splendid! constată colonelul. 

— N-aveam batistă şi sunt groaznic de răcit; m-a prins ploaia 
alaltăieri, în cămaşă. Toată ziua mi-a curs nasul. M-am schimbat 
pentru întâlnire, fir-ar al dracului, am aruncat batista murdară 
şi-am uitat să iau alta curată. Mi-am dat seama numai la 
bifurcaţie. 

— Şi? 

— Şi. Era prea târziu să mă întorc. Să mă smiorcăi toată după- 
masa, iar nu puteam. Am tras o fugă până la Damian. Ştiam 
unde e, fusesem dimineaţă cu el, acolo. O, doamne, dar nu l-am 
ucis eu! 

— Şi? 

— Damian mi-a dat batista lui. A râs mult de întâmplare şi mi- 
a dat sfaturi pentru după-amiaza aceasta. De aceea nu v-am 
crezut când aţi spus că i-aţi găsit batista lângă izvor. 

— Mda. Dar putea avea două batiste, majoritatea bărbaţilor 
au câte două la ei. De fapt, fără să ştiu că dumneavoastră i-aţi 
luat batista, dedusesem că cea găsită nu era alui. 

Popescu clătină trist din cap. Era muiat cu totul. 

— Nu, n-avea. S-a căutat prin toate buzunarele, să vadă, 
fiindcă asta care mi-a dat-o nu era chiar curată. 

— De ce nu mi-aţi spus dinainte? 

— Nu ştiu; am vrut să vă spun, dar chiar atunci aţi tras 
concluzia că asasinul e unul din noi. M-a cuprins o ameţeală... 
Pe de altă parte, mi-am dat seama şi eu că a trecut şi o a doua 
persoană pe acolo. Damian n-avea batistă! Cea găsită e a 
asasinului! 

— lată un element nou, dar nu foarte important, concluzionă, 
colonelul. Batista n-are niciun semn distinctiv. Asasinul n-avea 


monogramă. 

— Cine credeţi că ar fi putut să-l ucidă? întrebă colonelul după 
un timp. 

— Habar n-am, zise Popescu, izbucnind iar într-un potop de 
înjurături la adresa schitului şi a zilei când s-a hotărât să vină la 
„linişte”. 

— Dar de unde ştiţi că am fost acolo? se trezi el, abia acum. 

— Ana era dincolo de cotitură, venea de la Albeşti, v-a auzit. 

— Atunci l-a ucis ea! strigă Popescu. 

— Da, dar de ce? 

— Din invidie. 

— Vax. 

— De ce „vax'? 

— Fiindcă femeile au batiste mai mici. Găsindu-l pe Damian 
fără batistă, n-ar fi comis greşeala de a şi-o fi lăsat pe a ei acolo. 
Nici nu ştiţi ce frumos şi elegant aţi scos-o din cauză, declarând 
că Damian a rămas fără batistă. 

— Serios? Aţi avut motive să o bănuiţi? 

— Oarecum. 

— Atunci puteţi presupune că a acţionat cu cineva în 
combinaţie. 

— Bine, presupun. Cu cine?! 

— Cu indiferent cine. 

— Perfect. Cu dumneavoastră, de pildă. Faceţi ce aveţi de 
făcut şi pe urmă îmi turnaţi mie, eu nu eram în plan, dar v-aţi 
pus de acord ulterior, îmi turnaţi mie chestia cu batista. Ana iese 
automat din cauză, iar dumneavoastră tot aşa, deoarece, făcând 
o mărturisire atât de importantă, câştigaţi încrederea mea şi 
implicaţi automat alt bărbat, cu batistă, de data aceasta. 

— Bine, dar aveţi o gândire înfiorătoare! 

— Ce să fac? Eu nu construiesc intrigă de film poliţist. Ce aţi 
făcut după-masă, deci? 

— Am fost cu Martha. Vrea să facă film. Crede că dacă-i 
frumoasă... În fond, de ce să nu-l fi ucis ea? 

— Domnule Popescu, judecaţi un pic, zise plictisit colonelul. 
Conform mărturiei dumneavoastră, Martha vă aştepta la 
bifurcaţie, iar dumneavoastră l-aţi lăsat pe Damian viu. Dar, aţi 
fi putut să-l ucideţi împreună. 

Popescu se albi la faţă şi-şi lăsă capul pe masă. 

— Sper că nu vorbiţi serios; îngăimă el. Doar nu o să vă 


închipuiţi că l-am ucis pentru prostiile pe care le spunea despre 
mine? Mă deranjau, e adevărat, dar până la moarte de om... Şi- 
apoi Martha ce interes ar fi avut? Să-i fure pânza la care lucra? 

— Fiţi atent, domnule Popescu, îl întrerupse colonelul, nu e de 
joacă, uite popa, nu e popa. Vă rog să fiţi foarte serios şi să vă 
amintiţi bine tot ce ar putea avea vreo legătură cu crima. Şi nu 
vă mai grăbiţi să daţi vina pe „indiferent cine”. 

— De acord. 

— Deci, am convenit că nu a fost un accident, deşi arcada lui 
Damian pare spartă de o copită. Amănuntul cu batista ne 
certifică prezenţa unui asasin. Ştiusem şi eu că nu e batista lui, 
deoarece din jurul buzunarelor lipseşte orice urmă de sânge. 
Inţelegeţi? Dar să ne ocupăm de altceva. Care ar fi putut fi 
mobilul crimei? Aţi observat ceva deosebit în purtarea lui 
Damian, în ultimele zile? 

Popescu răspunse stins: 

— Îmi vine greu să vă răspund. Era artist şi artiştii sunt 
originali sau, dacă nu, fac pe originalii, ceea ce-i aproape mai 
rău. Ştiu eu ce spun. Eu îl cunosc demult pe Damian, mi-a fost şi 
scenograf la un film şi ştiu că avea obiceiul să facă pe nebunul. 
Toţi fac şi cu timpul nimeni nu se mai miră de ei. Câte trăsnăi şi 
prostii... ce să mai vorbim! Uite, pentru orice om normal şi 
aşezat, pare ciudat ca în preajma logodnei, urmată de o 
călătorie în străinătate, să pleci la odihnă, lăsându-ţi logodnica 
într-un Bucureşti canicular, ocupată cu formalităţi, iar tu - să vii 
„să faci peisaj” la călugări. Normal ar fi fost să o ajute şi să vină 
cu ea împreună. Ce dracu, nu erau căsătoriţi de cincisprezece 
ani! 

— O cunoaşteţi pe Valeria Oprişan? 

— Da, o cunosc. Văd că nici dumneavoastră nu v-aţi pierdut 
vremea degeaba. E o partidă excelentă, din toate punctele de 
vedere: urâţică, simpatică, moale, singură şi fără obligaţii şi, în 
plus, şi cu ceva avere. 

— Ce avere? 

— Are de la părinţi un apartament plin cu de toate. Şi-apoi aţi 
aflat, desigur, că e nepoată de-a doua a stareţului. 

— Cum, de-a doua?! 

— Starețul e frate cu bunica ei, maică-sa era nepoată dintâi, 
deci. 

— Şi ce-i cu asta? 


— Ei, ce-i! Nu vedeţi ce bogății sunt aici? Dacă nu curge, pică, 
ba un caş, ba un porc, ba câţiva litri de ţuică, deh ca de la ferma 
personală. Şi-apoi nu cred eu că nu i-a strâns unchiu-său zestre. 

— Credeţi? 

— Sunt convins. De n-aş avea familie, pe asta aş lua-o de 
nevastă. Are şi meserie frumoasă, e creatoare la o casă de 
modă. 

Colonelul îl asculta cu ochii închişi, repetându-şi în gând o 
întrebare mai veche: „Ce rost avea să vină la schit? Putea sta cu 
logodnica lui, în Bucureşti, şi să o părăsească definitiv într-o 
seară. Pe cine voia să vadă aici, ce voia să ia, sau ce voia să 
lase?” îl privi pe Popescu - perfect calmat şi moale - şi-i zise: 

— Asta nu e dovadă de originalitate, ci de prea mult răsfăţ din 
partea domnişoarei Oprişan. 

— Intr-adevăr, îi era foarte ataşată. Săraca! Dar nu-i port eu 
grija. 

— Cum se purta Damian la schit? 

— Ca-n casa lui. De altfel, de când ştiu eu, face, sau mai bine 
zis făcea pe stăpânul peste tot. Culmea, toate capriciile îi erau 
îndeplinite. 

— Avea personalitate, ştia să se impună. 

— Da, asta nu i-o poate nega nimeni. Aseară i-a trăsnit lui să 
mănânce în cameră, drept care, după cină, a trebuit să ne 
înghesuim cu toţii la el, în loc să stăm în sufragerie, ca oamenii, 
la o parolă. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am spus bancuri. Ne-am distrat, în sfârşit, şi pe seama lui! 

— Adică? 

— Adică, să vă spun drept, m-am distrat numai eu. Ajunsesem 
primul şi, ştiţi, am ochi versat, de pe platou. Il întreb în bătaie de 
joc: „Ai mutat scrinul mai spre geam ca să poţi pune încă o 
laviţă?” El nu pricepe şi-mi spune: „N-am mutat nimic, fii serios, 
nea Barbu”. Zic: „Ba ai mutat, ce, nu-ţi mai convine decorul?” şi- 
i arăt şi urma veche, pe podea. Nu-i vorbă că şi el era un distrat 
clasa-ntâi. Dar, ca prostul, zice: „Să ştii că mi-a cotrobăit cineva 
prin chilie”. Şi-l văd că sare ca ars şi-şi întoarce pânza care era 
rezemată de perete. „Mă temeam să nu mi-o atingă”, zice el şi-o 
ia în braţe ca pe un copil. „Sau să nu ți-o fure”, zic eu în bătaie 
de joc, „s-ar fi procopsit cu aşa o pânză”. Şi-i promit că toată 
seara nu-l scot din „Ali-Baba ferindu-şi comoara de cei 40 de 


hoţi”. 

— Şi el? 

— El nimic, se uita la mâzgălelile lui de-o zi ca la soare şi-şi 
puse pânza pe scrin, s-o vadă, toţi, mai bine. 

— Şi ceilalţi? 

— Ceilalţi n-au mai aflat, că escrocul m-a şantajat, zice: „Nea 
Barbu, să vedem care-o fi mai tare, d-ta cu Ali-Baba, sau eu 
interpretându-ţi scene din film”. Şi eram cam sătul de chestiile 
astea, drept să vă spun. 

Popescu tăcu, apoi izbucni într-o tuse violentă. 


Capitolul XIII 


„Afacerea e aproape gata” se autoironiză colonelul în gând, 
„n-a mai rămas de stabilit decât ce ascundea Damian şi cine 
voia să pună mâna pe acel ceva chiar cu riscul unui omor.” 

Era în cerdac, rezemat de un stâlp. Stelele păleau, „în curând 
se face dimineaţă” îşi zise el „şi eu n-am terminat. E greu să 
lucrezi de unul singur”. De după alt stâlp se desprinse o siluetă. 
Era Dan Milea. 

— Vă aşteptam, zise el. E aproape dimineaţă. Pot să mă duc 
la Damian? Nu l-am privegheat deloc; oricum, se scuză el, nu e 
nimic mistic în asta, e un obicei vechi. Sau credeţi că nu merită? 
făcu el aluzie la ceea ce discutaseră ei. 

Colonelul aşa credea, dar nu-l contrarie pe Milea: 

— Acum n-avem timp, vino cu mine. Ţii minte ce-am discutat? 
Damian avea totuşi o valoare de ascuns. Rămâne să vedem 
care din voi a pus mâna pe ea. 

Teodosie era tot la Ghervase în bucătărie. Acesta ţinuse foc 
toată noaptea şi căldura contrasta plăcut cu asprimea nopţii de 
munte. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă întristez, începu colonelul, dar 
răposatul nu avea intenţia să o ia pe domnişoara Valeria de 
nevastă. 

— Nici nu merita aşa o floare, glăsui neîntrebat Ghervase. 
Acu-i mort, dar de era viu, tot nu mă lăsam până nu spuneam 
fetii tot ce făcea el şi cum se purta. Nu cred că nu m-ar fi 
ascultat, că-i fată bună. Noi toţi o ţineam ca pe lumina ochilor. O 


fi, n-o fi păcat ce zic eu, să mă ierte dumnezeu, că el în mila lui 
iartă multe şi eu îs om bătrân, dar nu-i păcat de el. Am văzut că 
unul din prietenii lui s-a rugat pentru el în sfântul locaş, dar eu 
nu o fac... 

— Taci, Ghervase, taci, că tu nu ştii ce spui, şopti Teodosie. 
Azi, mâine murim şi noi, că ne-o fi vremea, dar de el e păcat, că 
era crud... 

Străinu îl întrerupse şi, în câteva cuvinte, ajutat şi de Dan, 
puse la curent pe cei doi bătrâni cu intenţiile lui Damian, deduse 
din hârtiile aflate în cameră. Teodosie se descurcă destul de 
greu cu noţiuni ca paşaport şi talon, iar Ghervase părea că nu le 
mai acordă nici o atenţie. Dan se încurcă de tot în explicaţii. 

— În fine, părinte, rezumă colonelul, Damian ar fi fost plecat 
mâine în altă ţară, pentru totdeauna, cred eu. Ar fi fost mai 
simplu să plece din oraş, nu de aici. Venind aici, a avut un scop. 
Să zicem că voia să ia ceva de preţ cu el... 

— V-am spus că nu lipseşte nimic, se retrase moşul în el. 
Elementul nou îl făcuse neîncrezător. 

— Fireşte, nimic din averea bisericii. Dar fata, fata, n-avea 
avere? 

— Avea, n-avea, ce vă pasă dumneavoastră? Treaba ei, că n-a 
furat-o de la nimeni. Ce are, are de la părinţii ei, prin muncă 
cinstită, spuse tot mai neîncrezător şi mai închis bătrânul. 

— Nu e vorba de asta, se repezi Dan, care întrezărea deja 
ideea. 

— Ce vreţi cu averea fetii? deveni moşul arţăgos. Părea că nu 
pricepe deloc. 

— Părinte, nimeni nu se atinge de averea fetei, fii liniştit, 
încercă Străinu să-l calmeze, vrem să vedem dacă e întreagă. 

— Întreagă, da, că e la stareţul în scrin. Dar să ştiţi că nu vă 
las să vă atingeţi de ea; îs scule lăsate de măicuţă-sa. 

— Şi de ce le ţine stareţul, de ce nu le are ea, doar e majoră, 
se miră Dan. 

— Dumneata nu te amesteca. Aşa a vrut tătâne-său, că 
fetele-s necoapte la minte şi n-au grijă de lucrurile de preţ. | le-a 
lăsat numai ca femeie măritată. 

— Aha! 

Colonelul se aştepta să găsească o cantitate considerabilă de 
bijuterii de valoare, deşi fusese dezamăgit aflând din ce constă 
moştenirea fetei. Schimbă o privire semnificativă cu Dănuţ: 


„Sculele” erau nişte biete bijuterii pe care le are orice femeie 
măritată, de condiţie mijlocie; o garnitură de aur (cercei, 
medalion, inel, o brățară subţire), câteva broşe de argint cu 
pietre mari, semiprețioase, o cruce, realmente frumoasă - cu un 
rubin mic în mijloc, trecută pe un lănţişor mic, din zale fine, o 
diademă din strassuri, cu luciri puternice... 

— Nu lipseşte nimic? întrebă colonelul dezamăgit. Era evident 
că nu găsiseră ceea ce căutau. 

— Nu, dar controlează şi dumneata, zise moşul parcă mai 
îmbunat, scoțând lista lucrurilor, dintr-un alt sertar al scrinului. 

Erau în camera stareţului. Damaschin lăsase rugăciunile şi se 
uita şi el curios. Ghervase nu venise cu ei. Dănuţ se sforţa să nu 
se uite la trupul întins pe masă. De curând fusese arsă, iar, 
tămâie. 

— Controlează dumneata, părinte, le ştii mai bine. 

Teodosie stătea cu legătura de chei în mână, încurcat. 

— Cercetează singur, că eu nu văd bine. 

Străinu nu insistă şi compară cu atenţie lista şi bijuteriile. Erau 
toate, în afara unui inel. 

— | l-a dat părintele, fetii, când a împlinit optsprezece ani, 
explică moşul neîntrebat. 

— Altceva nu mai avea? 

Teodosie schimbă o privire cu Damaschin, clipi de câteva ori 
şi zise greu: 

— Ba da. 

— Domnule, i-am strâns noi o salbă de bani vechi, de argint, 
cum purtau nevestele pe vremuri. E de preţ, că banii-s de 
demult. E în scrinul meu, voiam să i-o dăm când se mărită. Dar 
nu s-a atins nimeni dea ea, fiţi liniştit, m-am uitat eu. 

— Astea ce sunt? întrebă Dan care trăsese sertarul al doilea al 
scrinului. Printre albituri erau două tuburi de carton, îngălbenite, 
asemănătoare cu cele în care-şi ţin inginerii proiectele. 

— Astea, zise moşul obosit şi apatic, sunt tot ale fetei, tot de 
la tătâne-său, dar nu-s lucruri de preţ. Mai are acasă pe toţi 
pereţii, am văzut eu într-o iarnă, când i-am dus porcul. 

Fără să ceară voie, Dănuţ deschisese tuburile. In fiecare era 
câte o pânză. Dan le derulă cu emoție şi, înecându-se, zise: 

— Cum nu-s de preţ? Un Grigorescu şi un Luchian? 

— Şi un Cezanne, adăugă cu o voce stranie colonelul, arătând 
fila a doua a listei. 


O tăcere grea se lăsă. 

— Un ce? şopti gâtuit Dănuţ. 

— Un Cezanne, confirmă, sec, colonelul. 

Dan se lăsă pe un scaun. 

— O sută de mii de franci noi, tovarăşe colonel. Asta e! urlă el 
spre uimirea celor doi bătrâni. 

— Unde e al treilea tub? se repezi tânărul spre chelar. 

— N-au fost decât două, într-unul erau puse două pânze. 

Străinu băgă lista în buzunar şi întrebă: 

— Părinte, unde e a treia pânză? 

— Era de preţ, domnule? 

— Oarecum. Poate a dus-o stareţul. 

— Nu, domnule, acum două zile, eu cu mâna mea le-am şters 
de praf, că am făcut curăţenie mare în lipsa părintelui. Erau 
toate trei. 

— Ce era pictat pe pânză? 

— Un munte, domnule. Şi ziceţi că au preţ? Fata mai are 
acasă, pe toţi pereţii, tătâne-său le strângea. 

— Starețul nu le considera de preţ? întrebă colonelul. 

— Ştiu eu?! Nu l-am auzit să zică aşa ceva. 

— Cine a mai umblat prin chilie?! 

— Eu am dereticat scrinul, iar femeile, că vin nişte femei din 
Negreşti la spălat şi curăţat, au făcut restul. Dar cheile le port 
numai eu. 

Ca la un gând, toţi se întoarseră spre mort. Colonelul îi trase 
uşor giulgiul de pe faţă; ochiul holbat îi privea în bătaie de joc. 
Ca şi când n-ar mai fi făcut această operaţie, colonelul cercetă 
cu Dan trupul mortului, mâinile, buzunarele, pantofii - făcând 
comentarii scurte. 

Teodosie şedea prostit lângă Damaschin, şoptind într-una 
„doamne, doamne”, înfricoşat, se vede, de faptul că fata lor 
rămăsese şi fără mire, şi fără zestre. 

— Aud că ţi s-a furat ciocanul de lemn, părinte Damaschin, 
zise colonelul. 

— Da, domnule, dar parcă numai ăla?! încă o mulţime de 
scule de fier, plezni-le-ar ficaţii, doamne iartă-mă, de hoţi şi de 
netrebnici. La ce le-o fi trebuit maiul meu, nu ştiu, că azi nu se 
mai foloseşte. Acu, până găsesc un lemn potrivit, să fac altul... 

Colonelul vru să ştie dacă pe ciocan ar fi putut fi aplicată o 
potcoavă şi dacă cineva ar fi putut găsi aşa ceva. 


Damaschin credea că da; toţi se înfiorară la gândul groaznicei 
morţi pe care a avut-o Damian. Colonelul era însă de părere că 
asasinul l-ar fi lovit întâi în cap, pentru a-l ameţi şi abia pe urmă 
ar fi aplicat potcoava pe arcadă. 

Lui Dan i se făcu rău şi ieşiră cu toţii afară. 

— Unde ţii cheile, părinte? se interesă colonelul. 

Acesta se posomori şi mai tare şi, murmurând ceva, se 
îndepărtă cu paşi mici. 

— Lăsaţi-l, domnule, zise Damaschin. Cheile le ţine într-un cui 
bătut pe uşa lui, spre cerdac. Şi un copil de cinci ani i le-ar putea 
lua de zece ori pe zi. Dar de-acum, că ştim, are să le poarte la 
brâu. 

Damaschin rămase să păzească mortul. 

Sfătuindu-se încet, ce doi bărbaţi se îndreptară spre chilia lui 
Damian. Străinu aprinse cu îndemânare lampa, Dan se uita 
înfiorat în jur. De perete era rezemată pânza lui Damian, adusă 
de colonel. Se repezi spre ea şi, fără să acorde nici cea mai mică 
atenţie picturii, îi palpă grosimea. Dezamăgit, se întoarse spre 
colonel, care se ocupa de altceva: turna apă în lighean. 

— E numai o pânză, rosti el moale. 

— Fireşte că numai una. E bine întinsă? 

O examinară amândoi; era, ca orice pânză preparată, prinsă 
de ramă, în cuiţe. Dan o ridică. Un tremur uşor străbătu pânza 
neterminată. Nu era bine întinsă. Cercetară cuiele, multe din ele 
aveau în jur, ca un nimb mic încrustat în pânză, urma apăsată a 
unei fixări anterioare. 

Străinu îşi scoase briceagul şi începu să le scoată, unul câte 
unul. leşeau destul de uşor, ca dintr-un lăcaş lărgit; după ce 
scoaseră mai multe cuie, cei doi desprinseră pânza de pe ramă. 

— Asta a fost! exclamă colonelul, văzând, la mică distanţă în 
interior, urmele altor cuiţe. Au fost, totuşi, două pânze şi, între 
ele, de mărime identică, minus îndoitura peste ramă, Cézanne- 
ul. 

— Sunt extrem de emoţionat, bâigui Dănuţ. Dar ce vreţi cu 
apa? 

— Fii atent! 

Străinu scoase din taşca pădurarului, care era pe pat, un 
mototol, care se dovedi a fi batista găsită la izvor, învelită în a 
lui proprie. O prinse uşor de un colţ, era absolut toată îmbibată 
de sânge, devenise scorţoasă deja, şi o cufundă în apa rece. 


Repetă de câteva ori operaţia, apoi schimbă apa. Clăti batista 
fără să o frece, până când aceasta deveni de un roz pal. Câteva 
pete mai roşii stăruiau însă. Colonelul o prinse de două colţuri şi 
o arătă pictorului. 

— Ulei, constată acesta. 

— Câte pete de ulei alb vezi? 

Dănuţ se uită mirat la el, apoi la batistă. 

— Niciuna. Tovarăşe colonel, aţi avut dreptate, nu Damian a 
vopsit coada! 

— Fireşte că nu, şi nici pe batistă nu a pus mâna. 


Capitolul XIV 


— M-aţi lăsat ultimul, tovarăşe colonel, constată Flaviu 
Tudoran, deschizând uşa chiliei. 

— Ce să fac, forţa împrejurărilor. 

— Poftiţi, vă aşteptam. 

Martha se dusese să doarmă cu Ana, „sunt mai solidare ca 
noi”, remarcă Flaviu. 

— Mda, acceptă colonelul. 

— Aţi ajuns la vreo concluzie? se interesă gazda lui. 

— Oarecum. De ce nu v-aţi oferit să examinaţi cadavrul 
fostului dumneavoastră prieten? 

— A, începeţi tare, surâse trist Flaviu Tudoran. V-au spus toţi 
cât sunt de nemernic şi de fricos?! 

— Din păcate, răspunse pe un ton înţelegător colonelul, 
femeile aşteaptă adesea de la noi mai mult decât le putem oferi. 
Totuşi, de ce nu v-aţi oferit serviciile? 

— Tovarăşe colonel, fostul meu prieten era mort de câteva 
ceasuri. Ştiam şi eu că în asemenea cazuri se fac, totuşi, 
cercetări legale şi credeam că amestecul unui profan, pentru că 
eu nu sunt decât un profan, e de nedorit. Bănuiesc că aţi aflat 
câte ceva, în noaptea aceasta albă, ceva care să vină în sprijinul 
ipotezelor dumneavoastră. 

— Da, nu mă plâng, zise, fals modest colonelul. 

— Atunci pot să vă spun că eu am ştiut de la început că 
prietenul meu a fost asasinat. 

— Fireşte că aţi ştiut. Un om care vrea să emigreze, un om 


care îşi taie toate punţile în urma lui, nici nu se sinucide, nici nu 
se expune vreunui accident. 

— Deci aţi aflat. Mă bucur, pentru că nu ştiam dacă e sau nu 
cazul să v-o spun. 

— Adică. 

— E penibil să aduci unui mort o atât de groaznică acuză. 
Sunt absolut sigur că eram singurul care cunoştea intenţiile lui 
Theo, dar în afară de o discuţie în doi nu mai am nicio probă. 

— Totdeauna există şi probe materiale. 

— În cazul acesta, eu le ignor. Văd că dumneavoastră le-aţi 
aflat. 

— Discuţia dumneavoastră a fost auzită. 

— De Ghervase, dar cine acordă importanţă unul idiot ajuns şi 
la stadiul senilităţii? 

— Şi de Ana. 

— Şi de Ana, de acord, dar n-a auzit nimic revelator şi sper ca, 
măcar atunci când sunt îndrăgostite, femeile să acorde credit 
bărbatului iubit. Eu i-am servit o altă explicaţie şi ea a crezut-o. 

— O explicaţie cu totul jenantă pentru dumneavoastră. 

— Da, acceptă dentistul, dar nu cu totul falsă. 

— Vreţi să spuneţi că datoraţi bani victimei?! 

— Da, dar i-am restituit acum câteva luni. 

„În iarnă, oferise unei prietene de-a lui o vacanţă de câteva 
zile în Capitală. Femeia era „încântătoare” şi petrecuseră foarte 
bine, fuseseră la spectacole, la concerte, luau micul dejun la 
Capşa, serviţi de un chelner antediluvian, chior, şchiop şi surd, 
dar extrem de stilat; veşnic în doi, vorbind la nesfârşit, s-au 
simţit amândoi fără nicio grijă, total deconectaţi. 

În ultima zi se întâlniseră cu Theo Damian, într-un magazin, 
femeia voia să-şi ia nişte nimicuri, „rujuri şi chestii de ăstea”, ei 
doi o însoţiseră. La raionul de blănuri, Flaviu văzuse una care i 
se păru scumpă, din fericire Theo avea la el o sumă enormă, 
zise „obligatorie pentru tenul prietenei mele”. Era scoasă de la 
Fond, şi Flaviu, cu toate protestele femeii, îi oferise blana. „Am 
avut dreptate, îi venea într-adevăr admirabil”. 

„Nostimioară chestie” gândi colonelul, dar cu voce tare zise 
cam acru: 

— De ce nu aţi oferit soţiei dumneavoastră blana? 

Tudoran avu un gest de lehamite: 

— Din nenorocire, Martha nu ştie să primească ceva; n-am 


reuşit să o învăţ cum să accepte un dar; or, o femeie care nu 
ştie acest lucru, nici nu le merită. 

— Şi de unde aţi avut bani să plătiţi datoria? Am înţeles că nu 
prea câştigaţi bine. 

— A, ştiţi o mulţime de lucruri frumoase. De la bătrânu-meu, 
fiţi liniştit, nu din salarul Marthei. Dar, fireşte c-a aflat. Intr-un 
oraş de provincie nu se poate ţine nimic secret. 

Tudoran izbucni în râs. Râdea uimitor de frumos, dezvelind 
două şiruri perfecte de dinţi strălucitori. 

„Asta n-are nevoie de dentist”, constată colonelul. 

Mereu vesel, Tudoran relată colonelului furia Marthei la 
aflarea datoriei lui, „umflată de vreo cinci ori, cel puţin”. 

— Partea proastă e că Martha n-are simţul măsurii, mărturisi 
Tudoran. E capabilă să facă acelaşi scandal pentru o sumă 
enormă cheltuită în afara ştirii ei, ca şi pentru o pereche de 
mănuşi, rătăcită. 

— Sau pentru o sticluţă de acetonă, îşi aminti Colonelul. 

— Sunteţi formidabil! Ştiţi şi asta? Uitaţi-vă. 

Tudoran trase sertarul de sus al unui scrin, care, cu mici 
variaţii de model, era acelaşi în fiecare cameră. Un zdrăngănit 
uşor se auzi. Câteva zeci de sticluţe de cele mai fanteziste 
forme, pline cu substanţe de diferite culori, stăteau aliniate într- 
o ordine desăvârşită, ca pe un raft de laborator bine întreţinut. 
Un miros iute, specific, invadă camera. Tudoran trânti iute 
sertarul, provocând, desigur, dezordini înăuntru. 

Explică lui Străinu că Martha poartă peste tot cu ea trusa de 
ojă şi acetonă „patent propriu”, din care are mai multe sticluţe. 

Lui îi face rău mirosul specific („vedeţi cât sunt de 
nevolnic?”), iar Martha îşi schimbă şi de trei ori pe zi culoarea 
ojei. 

Azi a venit din plimbare cu capsa pusă „eu ştiam că Popescu 
n-o vrea de actriţă şi-i dau dreptate”, i s-a părut că lipseşte o 
sticluţă de acetonă („dar are vreo şapte”) şi a pornit scandalul. 
Îngreţoşat („nu ştiu dacă de ţipete sau de miros”), Tudoran a 
plecat mai repede spre sufragerie, a trecut să-l ia pe Vasilescu, 
vecinul lor, dar acesta ieşise. 

— Da, era în vizită la mine. 

— Mi se părea că mirosul îngreţoşetor mă urmăreşte peste 
tot, parcă la Vasilescu în chilie mirosea şi mai tare, continuă 
Tudoran. L-am găsit pe Popescu şi-am tras câte o duşcă bună de 


ţuică, direct în bucătărie. 

— Nu vă deranja deloc faptul că soţia dumneavoastră a 
petrecut după-amiaza cu regizorul? întrebă colonelul. 

Tudoran râse din nou, cotrobăi pe undeva o sticlă pe trei 
sferturi goală şi oferi colonelului un pahar de ţuică. Acesta 
acceptă. 

— Credeam că detectivii nu beau, constată Tudoran; în cărţi, 
totdeauna, totdeauna... 

Colonelul îl privi, uimit de bâlbâială. 

— Să nu credeţi că m-am îmbătat, zâmbi Tudoran, şi-n clipa 
aceea colonelul îşi dădu seama că, de fapt, era beat. Probabil 
ultima duşcă îi pusese capacul. 

„S-o ia dracu de treabă, se gândi el, asta-mi mai lipsea”. 

— Dar am şi eu dreptul să fiu trist, să mă-mbăt de tristeţe, 
scandă Tudoran. Am dreptul da, nu mai am prieten, nu mai am! 
Şi vii dumneata, un detectiv care încalcă uzanţele şi bea, vii şi 
mă întrebi dacă nu mă deranjează faptul că nevastă-mea bate 
coclaurii cu Popescul Ha, ha! râse el ostentativ. Nu, domnule, nu 
mă deranjează, n-are ce să mă deranjeze, nevastă-mea e 
cuminte! Da, da, frumoasă şi cuminte. Ai văzut ce frumoasă e?! 
Ţi se pare nefiresc să fie cuminte? Adică să nu se culce cu 
regizorul şi cu alţii?! Fii liniştit, domnule detectiv, nu se culcă cu 
nimeni, nu se sărută măcar, cu nimeni, strică la frumuseţe, ai 
văzut ce chip are, ca o madonă, dar e goală pe dinăuntru, n-are 
inimă, n-are suflet, nu tresaltă nimic în ea, nu te teme, domnule, 
nicio privire nu dăruieşte ea nimănui, darmite altceva! Poţi s-o 
laşi şi cu Alain Delon pe o insulă pustie şi să dormi liniştit, nici 
de mână n-are să reuşească să oia! 

— De ce aţi luat-o de nevastă? 

— N-am luat-o eu, ea m-a luat pe mine. Eu voiam să o iau pe 
soră-sa, ha, ha, ce chestie, şi m-am trezit însurat cu ea, că la 
beţie, domnule detectiv, când vrei să ieşi pe uşă şi nimereşti în 
sobă! Dar i-am tras clapa, numai numele e acelaşi cu al lui tata, 
restul nu! N-are să devină doamna academician şi, după ce 
moare tata, cu care seamănă atât de mult la fire, nu va mai fi 
nici noră de academician! Bună păcăleală! Ce faci, stimate 
detectiv? 

Străinu umblase fără nicio jenă în blidar, găsise o cutie de nes 
plină pe jumătate, preparase o porţie uriaşă, într-o doză tare, 
„doză de cal, dacă dentistul suferă de inimă, mă voi 


autoancheta” se gândi colonelul. 

Tudoran nu făcu nicio obiecţie, bău strâmbându-se, amara 
doctorie, căci nu mai putea fi numită cafea. 

— Aşa i-a dat Vasilescu lui Niţă, să-l trezească, zise el. Cum vă 
puteţi închipui că Theo l-a pictat? făcu el asociaţia. Fără să-l 
vadă nimenea, fără să râdă cineva? Ah, cum vă înşelaţi, ce 
prostie, ce aberaţie. Nu l-aţi cunoscut pe Theo, nu trăia decât în 
lumină, cu anturaj, în admiraţie sau în scandal. De aia eram 
prieteni noi doi, prin contrast, eu în umbră, uneori în umbra lui. 
El n-ar fi ajuns niciodată om de casă, cum aş fi ajuns eu dacă... 
Avea o logodnică... 

— O cunoaşteţi? 

— Nu, şi mă bucur, trebuie să vină aici curând, ar fi fost 
necesar să-i adresez condoleanţe şi chestii de ăstea. 

Tudoran ieşi în cerdac, îndemnat de colonel care-i turnă apă 
în pumni. Se spălă, rămase cu faţa udă în răcoarea dimineţii, 
ochii lui incerţi îşi recăpătară culoarea albastră, părea că s-a 
trezit. Intrară iar în chilia acum aerisită. 

— Luaţi loc, domnule Tudoran. Vă simţiţi în stare să-mi 
răspundeţi la câteva întrebări? 

— Da, fireşte, mă scuzaţi, am vorbit numai prostii... 

— Ştiaţi că soţia dv. are intenţia să coboare în sat cu 
Popescu? 

— Fireşte. 

— Atunci ce rost avea să se întâlnească în altă parte? 

— Habar n-am, probabil Martha voia să-l emoţioneze de la 
început, arătându-i ce sacrificii face pentru el. 

— La ce oră a plecat? 

— Pe la patru fără câteva minute. 

— Ştiţi precis? 

— Da. La patru jumătate trebuia să mă întâlnesc cu Ana, să o 
aştept, mai bine zis, pe drumul de la Albeşti. 

— Aţi văzut-o acum, noaptea, v-a spus ce am discutat cu ea? 

— Nu, dar am rugat-o încă în sufragerie să spună adevărul 
dacă va fi întrebată. Oricum, alibiul ei cu Negreştii ar fi căzut la 
prima verificare. 

— Foarte bine, mai departe... 

— Deci, ştiam că încă nu-i patru şi eram nehotărât dacă să 
mai stau sau nu, de fapt nu prea ştiam cât îmi va lua drumul. Mi- 
am făcut un nes, m-am uitat prin cărţi, fac farmacia la zi, cu o 


dispensă de frecvenţă, nu cred că aş rezista toată viaţa să 
zdrăngănesc măselele altora, şi am un examen pe toamnă; de 
altfel, nevastă-mea îşi închipuie şi acum că am stat toată după- 
masa între cărţi, ce mutră va face când va afla, deci, ce voiam 
să zic, ah, că mi-am pierdut vremea şi pe urmă am fugit ca 
năucu' prin pădure, pe drum ştiam că dau de Theo şi mă 
certasem cu el, ştiţi de ce, dar în fine, am ajuns la timp, deşi 
Ana sosise înaintea mea acolo. 

— Da, s-a dus până aproape de cotitură, la Râpa Rea. A fumat 
o ţigară şi a plecat de acolo, auzindu-l pe Damian vorbind cu 
cineva. N-avea ora exactă. 

— Cu cine? deveni brusc atent Tudoran. 

— N-a prins cu cine, îl auzea numai pe Damian râzând, 
probabil aveau de ce. 

Tudoran se trezi de tot. 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Nu, era sigură că nu eraţi dumneavoastră, n-a acordat 
importanţă şi, probabil, aţi avut altceva de discutat. 

— Da. 

— Fiţi atent, dacă considerăm valabilă mărturisirea Anei, pe 
cine putem bănui ca interlocutor al pictorului? Nu spuneţi nimic? 
Pe o rază de 300 de metri în jurul lui erau patru persoane; să 
lăsăm deoparte pe Ana, rămân Martha şi Popescu, care s-au 
întâlnit la ora patru, la bifurcaţie, şi dumneavoastră, care eraţi 
sus, paralel, prin pădure. Conform declaraţiilor domnului 
Vasilescu, în jurul orei patru treizeci a plecat şi el, spre stână şi 
tot prin pădure. Putea ajunge perfect deasupra Râpei Rele. Deci, 
cinci persoane, deoarece timpul  dânsului, ca şi al 
dumneavoastră, ca şi al Anei şi al lui Popescu, este 
necontrolabil. Mai există ipoteza că Damian ar fi stat de vorbă 
cu două persoane, în interval scurt de timp, şi Ana a auzit numai 
una din ele, sau că Damian era cu două persoane, deşi ipoteza 
mi se pare exclusă. Să nu uităm nici de timpul trecerii lui Niţă pe 
cărare. 

Tudoran bău cu sete, direct din cofă. 

— Vreţi să spuneţi că oricare din persoanele amintite l-ar fi 
putut ucide pe Theo? 

— În linii mari, da. Nu oricare, ci numai una. Fireşte, dacă 
pornim de la cele declarate de  domnişoara Ana. 
Dumneavoastră, domnule Tudoran, sunteţi înclinat să o credeţi 


sinceră? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu, abia o cunosc de câteva zile. Ana nu e mincinoasă. 

— Şi Dan? 

— Asta e altceva. 

— Cunoaşteţi substratul relaţiilor Ana - Damian? 

— Da, mi-a spus Ana, dar e nedreaptă. 

— Nu credeţi că Ana ar fi fost capabilă... 

— Nu, nu, nu! 

— De ce strigaţi? Vehemenţa dumneavoastră în negaţie sună 
aproape ca o confirmare. 

— Nu vă permit să credeţi despre ea... 

— Permisiunile dumneavoastră nu mă interesează. Sunteţi 
singurul care aţi ştiut că Damian intenţionează să se expatrieze? 

— Da. 

— Sigur da? 

— Sigur. In fine, aşa bănuiesc. 

— Cum de aţi păstrat aşa un secret pentru dumneavoastră? 

— În primul rând nu era secretul meu şi-apoi nu credeam 
serios în ceea ce spune. 

— De ce? 

— Theo era o figură, înţelegeţi ce vreau să spun. Era un om 
extrem de original şi cu toane. În primul rând nu vedeam 
motivele care l-ar determină la aşa un pas fără întoarcere. Că 
„vrea altceva” e o chestie neserioasă. Aţi aflat, desigur, câte 
ceva despre el şi despre logodnica lui, ştiţi că era de mare viitor, 
avea succes, comenzi, a putut chiar să renunţe la o slujbă fixă în 
favoarea creaţiei lui proprii, străinătatea-i era oricând deschisă, 
ca să nu mai vorbim de argumentul suprem că poţi avea 
aproape orice de câteva ori, în afară de mamă şi ţară... 

— l-aţi spus lui asta? 

— Da. 

— Şi? 

— Mi-a râs în nas, dar asta, credeţi-mă, nu înseamnă nimic. 
Nu prea aveam obiceiul să vorbim curent despre aceste noţiuni 
şi... 

— Credeţi că Damian avea ceva de reproşat realizării sale 
sociale? 

— Nu. 


— Nu i-aţi pus întrebarea din ce va trăi acolo? 

— Ba da. Mi-a spus că e cunoscut, de fapt ştiam şi eu că e de 
succes, că va avea de lucru, va fi bine plătit... 

— Avea promisiuni, aranjamente? 

— Nu, dar era sigur că în primele săptămâni se şi descurcă. 

— Şi l-aţi crezut? 

— Da, era descurcăreţ, adaptabil. Totuşi, am încercat să-i 
argumentez că stilul de existenţă acolo... până la urmă am 
ajuns să-l implor să se mai gândească. Partea aceasta a 
discuţiei cred că a auzit-o Ana, ieri înainte de masă, dar de fapt, 
eu ştiam de alaltăieri dimineaţa. 

— V-a spus şi când vrea să plece? 

— Zicea că zilele acestea, eu însă am crezut că e un bluf, 
tocmai se reapucase de peisaj, după atâţia ani, zicea că natura 
îl „cuprinde”. Mi-am închipuit că se plictiseşte şi vrea subiect de 
conversaţie. 

— E perfect valabil ce spuneţi dumneavoastră, minus un 
amănunt. Damian ducea cu el o valoare enormă în greutate 
mică. l-ar fi asigurat o existenţă medie toată viaţa, în orice ţară. 
Vreţi să spuneţi că nu aveaţi cunoştinţă de aşa ceva? 

Tudoran nu răspunse, îşi aprinse cu mâini tremurânde o 
ţigară. Era foarte palid. Înainte de a se mai hotărî să spună 
ceva, colonelul îi mulţumi şi ieşi. 

Se îndreptă spre propria-i chilie, unde Ilarie Pop sforăia sonor. 
Peste o clipă nu se mai auzi nimic, semn că Străinu îl trezise. 


CAPITOLUL XV 


Dereticată, aerisită, proaspătă, sufrageria îşi aştepta oaspeţii, 
inundată de soarele crud. La dorinţa lui Străinu, Ghervase 
pregătise un mic dejun copios; laptele proaspăt fiert aburea în 
ulcele. 

Încet, încet, se strânseră toţi, chiar şi călugării. Lipseau însă 
colonelul, Dănuţ şi pădurarul Vulpe. 

Ultimii doi sosiră curând, Dan sărută mâna Anei şi se aşeză şi 
el la masă; spre deosebire de ceilalţi, părea obosit. Vulpe se 
aşeză lângă cunoştinţa lui, Ilarie Pop, care frământa trist un 
miez de pâine. Perfect cosmeticată, Martha era lângă Tudoran, 


care privea scârbit în ulcea. Popescu şi Vasilescu vorbeau încet 
între ei. Ghervase aducea ultimele lucruri trebuitoare la masă. 

Sosi şi colonelul, proaspăt schimbat, cu părul încă ud, îi 
cuprinse pe toţi cu privirea şi, când ajunse la Martha, îşi dădu în 
sfârşit, seama de ce i se păruse mereu cunoscută: o văzuse în 
sute de variante în revistele de modă pe care fiică-sa le 
împrăştia prin toată casa. 

— Mă veţi lua drept un gurmand, începu el vesel, dar o zi 
bună începe cu o masă bună, nu? Dar nimeni nu zâmbi, probabil 
veselia lui păru tuturor deplasată. 

Masa fu scurtă, fiecare grăbindu-se să termine ceea ce avea 
în faţă, tensiunea ajunsese aproape de nesuportat, atmosfera 
era încărcată. „Un asasin între noi”, era o nedumerire pe care o 
exprima pe figură fiecare în felul lui. Aerele atotştiutoare, 
comentariile dispăruseră,  amuţiseră. Contrar propriilor 
declaraţii, Străinu se mulţumi cu o bucată de caş, pe care o sără 
din abundență, şi cu o cafea neagră. 

— Să mă iertaţi, începu el, că v-am strâns atât de dimineaţă, 
dar curând, după socotelile mele, trebuie să sosească cei 
chemaţi să se ocupe de acest nefericit caz care a bulversat atât 
de puternic nu numai zilele noastre de vacanţă, dar şi crezuri; şi 
aş dori să le putem prezenta concluziile noastre finale. 

Mă voi strădui să vi le expun eu, deşi, nu-i aşa, sunt rodul 
discuţiilor noastre comune. S-ar putea să comit erori, 
nădăjduiesc să nu fie de fond, dar timpul a fost scurt, aria de 
informaţie destul de restrânsă. Deci: 

Prietenul dumneavoastră, graficianul Theodor Damian, este 
asasinat ieri după-amiază, între ora patru şi treizeci de minute şi 
cinci, eventual cinci şi un sfert, şi aruncat în Râpa Rea. Am spus 
„asasinat şi aruncat” şi „aruncat şi deci asasinat” şi am să mă 
motivez, făcând apel la datele pe care dumneavoastră le 
cunoaşteţi de ieri, de când am pus la punct ipotezele 
accidentului. 

Toată lumea ştie că la baza unei anchete de acest gen stau 
trei întrebări cruciale, al căror răspuns dă însăşi rezolvarea 
cazului: de ce, cine, cum? Prin forţa împrejurărilor, am găsit întâi 
răspunsul ultimei întrebări, care, trebuie să recunoaştem, nu e şi 
cea mai dificilă. În cazul nostru, asasinatul se confundă până la 
limitele identicului cu un accident,. E adevărat, puţin obişnuit, 
dar perfect posibil. 


Farseur, pictorul Damian îşi alungă plictiseala pictând 
nevinovatul asin ce duce desagile spre stână. Dar ideea n-a fost 
a lui, ci a persoanei care a stat cu el, de câteva minute, 
fumându-i ţigările şi, desigur, glumind. Persoana respectivă, 
devenită peste o jumătate de ceas asasinul, este cea care 
opreşte măgarul, nu victima. Vă pomeneam de urmele lipicioase 
de zahăr de pe mâna victimei, vă precizez acum tuturor că ele 
există numai pe mâna stângă. Or, victima nu era stângace. Ar fi 
fost normal să întindă zahărul cu mâna dreaptă, dacă ar fi oprit 
el măgarul. Unul din dumneavoastră a avut ieri după-masă 
mâna dreaptă cu urme de zahăr. 

Să revenim: între timp, pictorul îşi pregăteşte febril 
ustensilele, vine şi începe lucrul la mască. Lucrează cu dreapta, 
asasinul îi ţine paleta şi tubul. Cu stânga, Damian întinde zahăr 
animalului, care nu se sinchiseşte deloc. Sub un pretext 
oarecare, persoana străină se îndepărtează, ajunge la haina sa 
lăsată neglijent jos şi revine - victima e atentă numai la lucru - 
cu un obiect mascat, fie de paletă, fie de haină. E un ciocan de 
lemn, acelaşi care a dispărut din sculăria meşterului Damaschin. 

Cu o lovitură scurtă, dar puternică, aplicată în ceafă, asasinul 
îşi reduce victima la tăcere. Fără nici cea mai mică opoziţie, 
Damian o primeşte şi cade. 

Cu grijă, asasinul - deja îl putem numi aşa fără să mai greşim 
- îl transportă de cealaltă parte a animalului, îl lasă jos şi începe 
să mâzgălească coada măgarului cu ulei roşu, de care are grijă 
să pună şi pe mâna pictorului. Dar, grăbit, pune vopsea pe 
inelar şi pe arătător, uitând să mânjească şi degetul mijlociu, 
cum s-ar fi întâmplat dacă Damian ar fi lucrat realmente cu 
vopseaua roşie. Duce măgarul mai departe, dar îl reţine încă, 
aruncându-i câteva bucățele de zahăr pe care acesta, cuminte, 
le caută în iarbă. 

Nu se pune problema de a determina cine avusese zahăr 
cubic şi cine nu, dat fiind faptul că Ghervase servise des din el, 
la cafea, tuturor. 

M-aţi urmărit? Victima e lăsată jos, lângă picăturile de vopsea 
roşie căzute de la lucru. Asasinul revine, îl ridică pe genunchi şi, 
ferindu-se, îi aplică pe arcadă o puternică lovitură, cu acelaşi 
mai - ciocan - de data aceasta cu celalalt cap, pe care avusese 
prevederea să ţintuiască o potcoavă de-a lui Niţă. Meşterul 
Damaschin, strângător, are câteva la el în sculărie, deci 


procurarea ei nu implică nicio problemă. 

Vi se pare înfiorător, nu? De fapt aşa şi este, şi sângele rece 
cu care a lucrat agresorul este puţin obişnuit. Dacă asta vă 
consolează, vă pot spune că, probabil, Damian a murit de la 
prima lovitură, care i-a fracturat baza craniului. S-ar putea să nu 
fie aşa, medicul legist va confirma sau infirma ipoteza în orele 
următoare. 

Câte minute au trecut de la moartea victimei? Două sau trei, 
asasinul lucrează repede şi cu metodă, a avut timp, încă înainte 
de a vopsi coada asinului, să controleze buzunarele victimei şi 
să vadă că nu are batistă; deci, din arcada spartă mai ţâşneşte 
sângele pe care asasinul îl lasă să ude faţa victimei, apoi îl 
opreşte cu propria-i batistă, pe care o scoate la repezeală. E o 
batistă anonimă, albă, chinezească; din şase bărbaţi, câţi 
suntem aici, sau, mai bine zis, am fi putut fi cu Damian, patru 
posedă astfel de batiste. Nici aici, niciun punct de sprijin. 

Batista albă se umple de sânge, asasinul, lasă să curgă şi 
alături, pe iarbă; victima e ţinută într-o rână. Dar curge din ce în 
ce mai puţin, e timpul ca lucrul să fie desăvârşit. 

Sprijinindu-i trupul inert, asasinul îl duce la izvor, de unde, cu 
un singur ghiont, îl aruncă în hău. Probabil că nu i-a acordat 
nicio privire, a plasat cu atenţie, între două pietre, batista deja 
îmbibată de sânge, dar şi de vopsea roşie, doar el vopsise 
coada! Procedează apoi la propria lui curăţire. 

Cu un martor, am spălat batista mult pomenită: în afară de 
sânge nu mai are decât pete de ulei roşu, or victima ar fi trebuit 
să lase şi pete albe! lată o primă greşeală, aproape 
neînsemnată, dacă n-ar fi legată de alta: la niciun buzunar al 
victimei, nici la pantaloni, nici la cămaşă, nu apar niciun fel de 
urme de vopsea. E clar, deci, că batista nu a fost a lui, nu şi-a 
scos-o din niciun buzunar. Cum se întâmplă în astfel de cazuri, 
acest amănunt probat de atâtea ori are încă o verificare 
temeinică, de care voi aminti, cu voia dumneavoastră, imediat. 

Veţi spune, poate, că nimic nu e edificator încă şi că victima 
putea fi realmente lovită de măgar, că putea avea batista 
alături, că asasinul putea doar desăvârşi lucrul început, sau că 
ipotezele demonstrate ale accidentului rămân valabile. 

N-a fost aşa şi aici intervine cea de-a doua greşeală, de data 
aceasta, esenţială. Fie că scăpase din vedere, fie că nu ştia ce 
transportă Niţă, asasinul l-a lăsat să plece necontrolat. 


Or, Niţă transporta, între altele, o strachină aproape plină cu 
ciorbă, legată la gură cu un ştergar alb. Nicio picătură de 
zeamă, cum ar fi fost normal să apară la o asemenea mişcare 
bruscă a animalului, nu pătează ştergarul. La o probă pe care 
am făcut-o la stână, a rezultat că ştergarul ar fi trebuit să fie 
muiat. Cel original ne stă la dispoziţie la ciobanul Ifot. 

Să părăsim asasinul, despre a cărui identitate nu s-a spus încă 
niciun cuvânt, şi să vedem ce au făcut colegii de vacanţă ai 
victimei. Intră toţi în cercul bănuiţilor, inclusiv călugării, pe care, 
însă, îi putem elimina pe bază de probe negative. 

— Adică? întrebă pădurarul Vulpe. 

— In primul rând, niciunul nu s-ar fi pretat la farsa cu Niţă. Am 
reţinut din discuţii faptul că domnul Popescu, enervat, a lovit 
măgarul, atunci când a fost îmbătat cu rom. Niciunul din 
călugări nu a remarcat această acţiune ca negativă, 
considerând, că poţi pedepsi un animal atunci când nu te 
ascultă dar toţi au declarat că e păcat să-ţi baţi joc de el, fiinţă 
necuvântătoare. 

In al doilea rând, niciunul nu are mobil. Unii din noi şi-au 
închipuit că părintele Ghervase ar fi purtat pică lui Damian din 
cauza lui Niţă. E adevărat. In plus de asta, nu era mulţumit de el 
nici ca logodnic al domnişoarei Valeria Oprişan, nepoata 
stareţului, un fel de fată de suflet a tuturor, dar n-ar fi îndurerat- 
o niciodată prin vreun rău adus lui Damian. Părintele Teodosie 
certifică faptul că meşterul Damaschin şi părintele Ghervase nu 
au părăsit mănăstirea, toată după-masa. Nici nu mai discutăm 
despre baciul Ifot şi bădia Vulpe care, de altfel, a fost împreună 
cu tovarăşul său, la ocolul silvic. 

— Atunci, domnule avocat, noi ieşim, că şi mortul e singur şi 
mâncarea nefăcută şi oamenii aceia, de-or veni, or găsi numai 
pustiu, zise Teodosie în numele tuturor, şi plecară, cu pădurar 
cu tot. 

O rumoare uşoară însoţi plecarea lor şi colonelul propuse o 
mică pauză; îi venea greu să continue. Îşi aprinse o ţigară. 

— Cine era Theodor Damian? Un tânăr grafician de mare 
talent, spun unii, ajuns la capătul puterilor artistice, spun alţii, 
cert de mare succes bănesc şi social, ceea ce-i şi conferea o 
anumită putere de care dispune fără discernământ şi 
obiectivitate. Impunându-se printr-o personalitate puternică, e 
tipul „anturat”, cel care dă tonul în orice societate s-ar afla, cel 


pe care cei din jur îl urmează fără a se simţi conduşi. Nu e cazul 
să vă exemplific eu, dumneavoastră toţi l-aţi acceptat ca 
dirijorul ocupaţiilor de vacanţă. 

„O societate minunată”, mi-am zis, găsindu-vă astfel, fără 
disensiuni, fără rivalități, veseli şi generoşi, dacă nu din fire, 
măcar influenţaţi de splendida ambianţă naturală, de puterea de 
convingere a vechilor opere de artă... Chiar prea idilic, nu? 

Într-adevăr, moartea violentă a celei mai marcante 
personalităţi dintre dumneavoastră - cel puţin aparent - sparge 
pojghiţa de armonie, dând la iveală disensiuni subterane care au 
aceeaşi direcţie: Damian! Disensiunile adiacente, profunde sau 
nu, s-au dovedit a, fi prea puţin importante în cazul nostru, dar, 
fireşte, nu trebuie neglijate. 

Cine ar fi putut să-l ucidă pe pictorul Damian? De ce? Avea el 
prieteni realmente devotați, sau numai amici de ocazie? 

Discuţiile cu dumneavoastră m-au ajutat să-mi fac o imagine 
în sensul acesta, sper - veridică, chiar dacă parţială. 
Caracteristicile principale ale victimei: ironia, maliţiozitatea, 
suficiența, nu sunt fără urmări practice negative pentru cei din 
jur. 

Nu e momentul să analizăm acum justeţea pe care o avea sau 
nu Damian atunci când crea destine sociale prin trafic de 
influenţă, dar procedeul era, fără îndoială, impropriu societăţii 
noastre, croită pe alte baze, şi sunt absolut convins de faptul că, 
mai devreme sau mai târziu, ar fi fost sancţionat. 

Era oare capabil, prin atitudine, Damian, să aducă la 
exasperare persoanele din jurul lui? Am ajuns la concluzia că da. 

Lăsându-l deoparte pe Ghervase, care se dă de ceasul morții 
nu pentru că dobitocul lui preferat e îmbătat, ci pentru că 
logodnicul Valeriei Oprişan se arată atât de mic la suflet încât e 
capabil să se amuze bătându-şi joc de fiinţe necuvântătoare, de 
creaturi de care omul dispune după voinţă - ca de copii, până la 
un moment dat, şi Ghervase o consideră pe Valeria un copil, o 
floare; lăsând, deci, la o parte acest caz, să ne oprim la alte 
câteva. 

Suficient şi plin de sine, Damian se erijează în conducătorul 
gropului dumneavoastră şi-şi permite să expulzeze dintr-un loc 
devenit public o persoană care nu-i era pe plac. Din prietenie, 
unii, din admiraţie sau nepăsare, alţii, acceptaţi toţi acest joc, 
care, indiferent de unde a pornit, are ca punct de sosire lipsa 


respectului faţă de un om în vârstă. 

Aşa a judecat domnul Ilarie Pop, generalizând pe nedrept o 
situaţie singulară, a cărei victimă a fost numai el, aici, simţindu- 
se jignit şi umilit ca meseriaş şi ca om, mai ales. E uşor de ghicit 
ce resentimente puternice purta domnul Pop persoanei care, cu 
un singur gest, spulberă o reputaţie, jigneşte un crez de 
existenţă. E semnificativ faptul că nu pleacă de tot, rămâne la 
stână, la un ceas de mers de la schit. Dar domnul Pop a fost 
foarte impresionat la aflarea morţii pictorului şi graficianului 
Damian, declarând că nu i-a păstrat niciun resentiment. Oare?! 

N-ar fi fost rău să ne putem limita aici cu resentimentele, dar 
situaţia a fost mult mai gravă în cazul domnişoarei Ana. Eu nu 
am date obiective, dar iată cum se prezintă situaţia prin optica a 
trei persoane: violenţei psihologice a sentimentului de ură al 
Anei îi este contestată baza obiectivă, odată de către domnul 
Flaviu Tudoran, bare consideră că Ana n-are dreptate în obsesia 
ei, şi a doua pară de către Dan Milea. Două persoane care nu-i 
dau dreptate Anei, deşi fiecare ţine la ea, în anume fel. De ce? 
Dan Milea, pentru că nu are probe evidente referitoare la 
vinovăția fostului lor coleg şi pentru că are o mare încredere în 
bine, în oameni; preferă să creadă că Ana are ghinion în carieră 
decât să admită că fostul lor coleg îi barează cu bună ştiinţă 
drumul spre realizare. La rândul lui, domnul Flaviu Tudoran nu 
vrea să creadă ceva rău despre singurul lui prieten. A avut de 
curând o decepţie din partea lui, dar acest lucru nu-i schimbă 
optica veche, ba dimpotrivă, i-o întăreşte. Într-un anume sens, 
rămas fără mentor spiritual, Tudoran caută refugiul în virtuțile 
trecute, în dezinteresarea tinereţii. In fine, acestea au mai 
puţină importanţă, acum. Important e că domnişoara Ana ar fi 
avut, în concepţia ei şi în starea ei psihologică, mobil pentru 
înfăptuirea unui omor. 

Automat, toate privirile se întoarseră spre Ana, care fuma, 
privind ţintă într-un punct imaginar, de parcă n-ar fi auzit nimic. 

— Dar, reluă colonelul, ar fi desigur o scăpare din partea unui 
anchetator să părăsească o pistă, chiar atât de puţin 
promițătoare, ca Dan Milea. De ce? Numai pentru că e candid şi 
încrezător ca un copil? Dar fapt e că, de ani de zile, Damian e 
remarcat şi el nu, iar prietena lui ameninţă să se rateze ca artist 
şi ca om din cauza aceluiaşi Damian. O farsa începută în doi se 
termină printr-un asasinat comis într-o clipă de iraţiune. O 


mulţime de probleme se rezolvă... 

— Tovarăşe colonel! sări Dan Milea în picioare, dar colonelul 
nu-i acordă nicio atenţie şi continuă: 

— O altă persoană se simte vexată zi de zi de atitudinea 
zeflemistă şi chiar ireverenţioasă a lui Damian. leşit dintr-un 
sanatoriu, căutând liniştea, regizorul Barbu Popescu dă peste un 
loc unde sâcâielile cu adresă ale prietenului său Damian îl aduc 
la exasperare. Nu sunt, de fapt, decât o continuare a unei 
practici mai vechi, din Bucureşti, şi un preludiu, presupune 
domnul Popescu, al unei atitudini viitoare. Nici în acest caz 
nimeni nu ia poziţie. De ce? Din admiraţie, indiferenţă, sau din 
cauza unui spirit de turmă care, prea adesea, e confundat cu 
spiritul de colectiv?! „Dar până când, dom'le?” ar fi putut să-şi 
zică, la un moment dat, violentul regizor. 

Consider motivele psihologice pe care vi le-am expus drept o 
foarte serioasă bază de contraofensivă, dar mă îndoiesc că 
aceasta ar putea sfârşi într-un omor. 

De aceea, cercetând actele şi obiectele victimei şi aflând date 
de altă natură, am fost tentat să acord mai puţină importanţă 
impulsurilor psihologice, sau, în cel mai rău caz, să le asociez cu 
altele, de ordin material. Care sunt datele? 

Colonelul făcu o mică pauză, timp în care asistenţa aştepta cu 
sufletul la gură reluarea povestirii. 

El expuse pe larg constatările făcute în urma cercetării chiliei 
lui Damian şi concluziile la care ajunsese cu Dan Milea. Insistă 
asupra faptului că valoarea talonului de dolari ar fi asigurat 
voiajorului o excursie lipsită de griji materiale. 

— Dar o atât de mare cantitate de Gerovital, poate pune pe 
oricine pe gânduri. De ce, când suma de dolari e arhisuficientă 
pentru o călătorie, decentă, fireşte? Fie pentru a economisi din 
dolari, fie pentru a juca o festă vameşilor. Sunt iertători, e 
adevărat, dar nici chiar aşa! Confiscând medicamentele, vor 
zice: „iată un contrabandist începător” şi vor ignora restul 
bagajelor aflate undeva în maşină... Dar Damian ar fi fost, 
poate, un contrabandist începător, dar nu de duzină! Valoarea 
pe care voia să o scoată a meritat, în concepţia unuia dintre 
dumneavoastră - o viaţă de om; a meritat, în concepţia lui 
Damian - jefuirea logodnicei sale şi părăsirea definitivă a patriei. 

A fost mai uşor să determin de când avea victima valoarea: 
de când a început subit să facă peisaj, să nu mai iasă seara din 


cameră, să caute obligatoriu companie sau, dimpotrivă, să se 
refugieze de toţi, să se sperie de un scrin sau tapet mutat. 

Valoarea trebuia luată din schit, altfel i-ar fi fost mult mai 
comod să pornească din oraş şi nu din creierul munţilor. Pe de 
altă parte, Damian a considerat schitul drept locul cel mai 
potrivit pentru păstrarea unei atari valori, şi acesta este motivul 
pentru care a mai întârziat aici două zile, după ce şi-a însugşit-o. 
Aţi reţinut, desigur amănuntul că prima zi valabilă a vizei era 
astăzi. Aseară, Damian ar fi fost deja plecat, dacă cineva dintre 
dumneavoastră nu l-ar fi împiedicat. 

Un Cézanne e o tentaţie serioasă, căci o pânză ascundea 
pictorul Damian cu atâta grijă. Furtul a fost premeditat; deşi 
„peisajul” e desuet şi el nu mai lucra aşa ceva de ani de zile, 
Damian vine pregătit nu cu o pânză, ci cu două, prinse în 
aceeaşi ramă, de o mărime identică cu pânza pe care voia să şi- 
o însuşească. De unde ştia de existenţa ei? Poate de la Valeria 
Oprişan, poate de la stareţ, care-i va fi arătat, cu altă ocazie, 
zestrea - cu totul minoră - în bijuterii, a feţei, ignorând valoarea 
reală a celor trei pânze? Vom afla zilele următoare. 

Cert e că Damian intră în posesia pânzei - nu era nicio 
greutate - şi o introduce în lăcaşul pregătit cu migală. Se teme 
să lase pânza singură în chilia veşnic deschisă, i se pare absolut 
necesar să o supravegheze în permanenţă. De aceea face 
peisaj, dar e obligat să aleagă locul ştiut deoarece făcuse 
greşeala de a-l lăuda peste măsură şi de a-l recomanda lui 
Dănuţ. Din nefericire, nu-şi poate asigura veşnic o gardă. 
Reuşeşte în prima zi, seara nu părăseşte camera, dar e 
suspicios, se teme că i-a controlat-o cineva, se simte urmărit. 

Cunoaşte cineva intenţiile lui? Da, unul din dumneavoastră 
era la curent şi acesta e domnul Tudoran. Cât ştia domnul 
Tudoran? El declară că numai faptul că Damian voia să se 
expatrieze, intenţie cu care nu era de acord. Aşa să fie? Să nu-şi 
fi dat seama domnul Tudoran că lui Damian începe să-i fugă 
terenul de sub picioare? Să fi crezut el explicaţia că Damian „a 
voit să lucreze”, părăsind un post atât de important ca influenţă 
mai ales, ca acela de grafician la revista „Ics” şi nu că a fost 
îndepărtat oficial? Să fi crezut el cu adevărat că Damian va fi 
primit cu braţele deschise într-o lume unde cincizeci de mii de 
pictori mai talentaţi ca el îşi fac desenele pe trotuare? Greu de 
admis. 


Dar prin îndepărtarea lui Damian se rezolvă o mulţime de 
lucruri: o situaţie bănească precară, liniştea Anei, independenţa 
morală faţă de o tutelă psihologică devenită deja obositoare... 

E momentul să spun că toate converg spre persoana 
domnului Tudoran, inclusiv nestăpânitul plâns al doamnei, la 
aducerea cadavrului. Nu, doamna Tudoran n-a fost afectată de 
ideea că Damian s-ar fi sinucis şi că ea s-ar număra printre 
cauzele morale care l-ar fi putut împinge la aşa ceva. Groaza ei 
a fost provocată de sinistrul gând că soţul ei ar fi putut comite 
crima. Ştia că a învăţat toată după-amiaza, dar n-avea probe, 
ştia că domnul Tudoran datorează o sumă serioasă lui Damian, 
informaţie eronată. Ştia şi ea de Cezanne? Era la curent cu 
relaţiile Ana-Damian şi cu sentimentele soţului ei faţă de 
nedreptăţita pictoriţă? In orice caz, se teme să plece cu el în 
chilie - seara, nu petrece noaptea cu el; pe de altă parte, îl 
descrie exagerând peste măsură laşitatea lui în faţa sângelui şi 
suferințelor; uşor, extrem de uşor, împinge bănuielile spre altă 
persoană, spre domnul Popescu. 

Ar mai fi de adăugat aici faptul că mobilul material cumulat cu 
cele psihologice - referitor la persoanele pe care le-am amintit, 
le-ar putea implica la fel de bine ca şi pe domnul Tudoran, aşa 
că se punea tot mai acut problema determinării celor care au 
cunoscut fie intenţia de a emigra a lui Damian, fie pe logodnica 
lui, posibilă sursă, de difuzare referitor la zestrea ei. Fireşte, 
păstrându-i şi pe ceilalţi în cercul bănuiţilor, pentru că mai 
există şi posibilitatea, minimă, e adevărat, ca Damian să nu se fi 
ferit destul de bine când a comis furtul, cineva să-l fi văzut. Toţi 
sunteţi în măsură să apreciaţi valoarea unei Cezanne... 

Cine era la curent cu viitoarea stare civilă a victimei, cine o 
cunoştea pe Valeria Oprişan? Să nu pierdem din vedere faptul 
că fata intra legal în posesia zestrei numai la căsătorie. 
Excluzându-i pe călugări, rămân domnul Popescu şi domnul 
Vasilescu. Acesta din urmă, se pare că nu a avut conflicte de 
niciun fel cu Damian şi, după expresia unuia dintre 
dumneavoastră, „i se potrivea la toate prostiile”. 

Imi veţi reproşa că speculaţiile fără dovezi materiale nu au 
valoare şi veţi avea perfectă dreptate. Din nefericire, alibiurile 
dumneavoastră sunt extrem de largi şi e normal să fie aşa, în 
vacanţă, când fiecare are program de voie. Am spus „din 
nefericire” deoarece, cu puţin efort şi imaginaţie, oricare dintre 


dumneavoastră l-ar fi putut asasina, conform alibiului. Ce ştim 
cu certitudine? Că Niţă a plecat la ora patru fix şi a sosit 
aproape de şase, întârziind aproape o oră şi că domnul Popescu 
a întâlnit-o pe doamna Tudoran tot la patru, la bifurcaţie. 

Să urmărim traiectoria fiecăruia dintre dumneavoastră. 

Domnul Popescu ajunge prea repede la întâlnire şi, 
constatând că n-are batistă, aleargă până la pictorul Damian 
pentru a-i cere una împrumut. De cealaltă parte a Râpei, 
respectiv dincolo de cotitură,Ana, sosită din Albeşti - aflată într- 
un mic popas - îi aude, sau mai precis aude râsul lui Damian. 
Verificarea prezenţei domnului Popescu e incompletă. Ana nu 
avea ceas, Damian putea fi, câteva minute mai târziu, cu 
altcineva. Domnul Popescu declară că l-a lăsat în viaţă. 

Ce face Dan Milea? Părăseşte sculăria la ora patru, ora 
plecării lui Niţă şi, după ce se odihneşte un timp (necontrolabil), 
pleacă la peisaj, sau în altă parte. De ce nu întâi spre Râpa Rea, 
pentru a pune la cale sinistra farsă terminată printr-un 
asasinat?! 

Timpul domnului Ilarie Pop este de asemenea necontrolabil, 
câmpul lui de acţiune era deschis. 

Domnul Vasilescu declară că, plictisindu-se de lucru, pe la 
patru jumătate pleacă spre stână pentru a cerceta, între altele, 
un izvor presupus mineral. O ia prin pădure. De ce n-ar fi plecat 
cu douăzeci de minute mai repede şi nu s-ar fi oprit pentru a 
comite asasinatul? 

Domnul Tudoran pleacă, nu ştie exact când, în orice caz după 
patru, pentru a o întâlni pe Ana, pe cărarea dinspre Albeşti. E de 
remarcat cât de aproape au fost unul de altul, prin pădure, cel 
puţin până la un anumit punct. Dacă domnul Tudoran a fost 
persoana cu care vorbea Damian? A ajuns pe scurtătură 
înaintea lui Niţă, au perfectat farsa, a comis asasinatul, apoi a 
fugit într-un suflet înaintea măgarului, pe drum, pentru a o 
putea scoate pe Ana în pădure şi căreia îi spune: „ai venit mai 
repede, dar eu n-am întârziat, uite, e patru jumătate”, dar 
ceasul lui e dat înapoi. Fără dificultate, în cursul lungii plimbări 
prin pădure, îl readuce la ora bună. 

Dar Ana? De ce am considera mărturia ei valabilă? Putea 
lucra rapid, putea să-l şi treacă pe Niţă dincolo de punctul de 
întâlnire cu Tudoran. 

Nu iau deloc în considerare ideea că două minţi, două 


persoane ar fi putut cădea de acord la săvârşirea unui astfel de 
asasinat. Nimeni dintre dumneavoastră nu e „profesionist”. 

Alibiurile, deci, nu sunt edificatoare. Dar probele materiale? 
Batista, zahărul, sustragerea cheilor lui Teodosie - nu, şi 
dumneavoastră cunoaşteţi bine de ce. 

Alte amănunte sunt însă revelatorii şi iată că ele se înşiră rar 
şi disparat, trebuie însă puse cap la cap. Doamna Tudoran 
constată lipsa unei sticluţe de acetonă şi enervată de insuccesul 
demersurilor pe lângă Popescu, face din asta o tragedie. 
Domnul Tudoran habar n-are de dispariţie, e un fleac, crede că 
Martha se înşală, mai ales că numărul sticluţelor e destul de 
mare. Dar ordonata chimistă nu se înşela. La ce foloseşte acest 
„preparat propriu”? Nu numai la scoaterea ojei de pe unghii, ci 
şi a petelor pe bază de grăsimi, deci şi a uleiurilor. Asasinul şi-a 
însuşit sticla, ştiind exact în ce manieră se va sfârşi întâlnirea lui 
cu Damian. 

Urmările acestui gest converg spre o singură persoană şi, ce 
să mai lungim vorba... ca să terminăm, domnule Leonid 
Vasilescu, vă declar formal asasinul şi jefuitorul graficianul 
Theodor Damian! 

Ţintit de atâtea perechi de ochi, Vasilescu deveni palid şi se 
ridică în picioare. 

— Tovarăşe colonel, zise el - totuşi - cu mare calm, vă înşelaţi 
şi nu-mi puteţi aduce această groaznică acuză fără serioase 
probe materiale. 

— Aţi avut grijă dumneavoastră de asta, răspunse rece 
colonelul. V-am demonstrat adineaori scăpările, micile scăpări 
pe care le-aţi comis înscenând accidentul, altfel foarte bine pus 
la punct. Ele ne-au dovedit prezenţa unui asasin, dar nu ne-au 
dezvăluit identitatea lui. Sticluţa cu acetonă, însă, ne-o 
dezvăluie. 

să reluăm deci: după aruncarea victimei în prăpastie, mereu 
calm, domnul Vasilescu procedează la atenta curăţire a mâinilor 
sale, pe care le şterge cu acetonă şi le spală la izvor. Totul e 
perfect, deşi acetona e aspră şi mâinile degresate peste măsură 
devin albicioase şi aspre. Reveniţi pe platou, mai daţi lui Niţă un 
cub de zahăr şi începeţi lucrul la pânză. Aveţi ustensilele bietului 
Damaschin, aşa că lucraţi repede, metodic, nimeni nu vă 
deranjează. E, însă, o muncă dificilă şi un ochi atent descoperă 
imediat că pânza nu mai e bine întinsă, iar urmele cuielor pânzei 


din interior n-au putut fi, fireşte, îndepărtate. Strângeţi cu grijă 
orice ar putea constitui o dovadă materială, cuiţe, unelte şi le 
aruncaţi cu putere, una câte una, pentru o cât mai mare 
dispersare, în prăpastie. O ultimă privire, totul e perfect; cu 
preţioasa pânză învelită în cea albă, din interior, porniţi spre 
stână, pe scurtătură, după ce aţi îndemnat măgarul la drum. 

Totuşi, n-aţi ajuns cu mult înaintea lui, aţi căutat mult un loc 
unde să părăsiţi preţioasa povară. Pe drum, sau chiar la locul 
crimei, aţi observat o scăpare, de data aceasta gravă. Scoţând 
batista pentru a o folosi la oprirea sângelui victimei, v-aţi mânjit 
marginea buzunarului cu vopsea roşie. N-aţi observat la timp? 
Nu v-a mai ajuns acetona? Ne veţi spune dumneavoastră exact. 
Pentru moment, faptul n-are importanţă, jerseul bine tras, 
acoperă buzunarele; dar întors acasă, pentru orice 
eventualitate, pata trebuie să dispară. Fără nicio greutate, mai 
sustrageţi puţină acetonă, chilia Tudoran era încă goală, dar de 
data aceasta nu cu sticla, două ar fi fost prea mult, ci turnându- 
vă într-un păhărel. 

De aceea, mergând să vă ia la cină, domnul Tudoran a regăsit 
la dumneavoastră un miros familiar, dar şi neplăcut, cel al 
puternicului preparat evaporat din pahar şi din țesătură, apoi. 

Pantalonul dumneavoastră, bine dosit între alte haine şi deci 
neaerisit, păstrează încă bine mirosul de acetonă şi urma 
curăţirii e încă vizibilă. 

Cer scuze domnului Pop că l-am sculat cu noaptea-n cap, dar 
era singurul care ştia exact ce aţi purtat ieri după-masă. 
Capriciul cu izvorul n-a fost decât un pretext: apa fiind 
calcaroasă, aţi fi putut motiva, la o adică, asprimea momentană 
a pielii. 

Revenit la schit, schimbat, curat, aţi simţit că nu mai puteţi 
sta singur, dar v-a fost greu să daţi ochii cu ceilalţi şi, atunci, îmi 
faceţi mie o vizită, unui străin picat fără veste şi a cărui 
prezenţă vă intrigă. Vorbim o mulţime de lucruri, dar numele 
graficianului revine des pe buzele dumneavoastră, involuntar. 

In orice caz, sosirea unui colonel care să vrea să ancheteze 
imediat cazul şi descoperirea atât de rapidă a cadavrului nu 
erau în planurile dumneavoastră. Speraţi într-o identificare sută 
la sută a crimei cu un accident. Într-adevăr, era bine pus la cale. 

Veţi contesta, poate, probele pe care vi le-am prezentat, 
spunând că v-aţi fi putut curăța pantalonul de orice altă pată. 


Bărbaţii, însă, nu umblă cu dizolvant după ei şi doamnei 
Tudoran nu i-aţi cerut. Am putea renunţa la proba aceasta. De 
ce nu v-aţi uitat bine, domnule Vasilescu? De ce n-aţi controlat 
şi manşetele? N-am observat să fi avut vreo rană sau vreo 
zgârietură, şi totuşi, pe manşeta pantalonului apar două, trei 
picături de sânge, adevărat, aproape imperceptibile, supte de 
stofă. E sângele lui Damian şi expertiza va dovedi-o, fără 
îndoială. 

Ce s-a întâmplat cu valoroasa pânza?! Am ajuns la concluzia 
că n-aţi îndrăznit să o lăsaţi sub o piatră oarecare, mai ales că 
nu v-aţi aşteptat în noaptea aceasta la o anchetă. De aceea v- 
aţi întors tot prin pădure şi nu pentru că n-aţi vrut să-l jigniţi pe 
domnul llarie Pop, care vă conducea, arătându-i că vreţi să vă 
întâlniți cu pictorul Damian. Domnul Pop n-avea de unde să ştie 
unde e Damian! lată o motivare care m-a făcut să fiu mai atent 
la ceea ce mi-aţi spus, domnule Vasilescu. 

Ar mai fi ceva de adăugat? zise colonelul, obosit, odihnindu-şi 
fruntea în palmă. A, da, pânza. Aţi adus-o cu dumneavoastră. 
Până peste o zi, două când, într-o alertă generală, ar fi fost găsit 
cadavrul, aţi fi avut timp să-i găsiţi un loc potrivit; poate chiar în 
noaptea aceasta. Aşa, începând cercetările mult mai repede şi 
pe alte baze, devine cea mai teribilă probă acuzatorie. Ştiaţi că 
se vor găsi actele de plecare ale lui Damian, le-aţi găsit şi 
dumneavoastră, dar asta nu vă interesa din moment ce 
accidentul ar fi fost certificat. În chilia lui n-aţi mai putut intra 
astă-seară, a fost ţinută încuiată. 

Eraţi sigur că părintele stareţ nu va depune nicio plângere 
pentru lipsa, desigur tardiv observată a tabloului. Cine ar mai fi 
pus în legătură accidentul cu lipsa pânzei, peste cine ştie câtă 
vreme?! La rândul lui, Damian judecase foarte bine totul: 
stareţul ignora valoarea tabloului; din jena pentru Valeria, din 
teamă de complicaţii, n-ar fi reclamat dispariţia unei pânze 
oarecare. Mai mult ca sigur n-ar fi avut certitudinea hoţului, la 
urma urmei, oricine are acces peste tot, cheile lui Teodosie fiind 
la vedere... 

— Dar pânza, unde e pânza? nu se mai putu stăpâni Popescu. 

— Pânza, reluă colonelul, e în altar, sub faţa de masă. Domnul 
Vasilescu n-a mai avut ce face cu ea, chilia lui Damian era 
încuiată, a stareţului transformată în capelă mortuară, celelalte 
ocupate... Nici n-ar fi putut lipsi mai mult de două, trei minute, 


neobservat nici la dus nici la întors. Locul cel mai apropiat şi mai 
sigur, după părerea sa, era biserica. Bietul Ghervase credea că 
cineva s-a dus să se roage pentru sufletul mortului. 

— Dumneavoastră faceţi abuz, izbucni, de data aceasta 
violent, Vasilescu. 

— Nu cred, îl temperă colonelul. Mai rămân de stabilit 
condiţiile exacte în care v-aţi dat seama că Damian are deja 
pânza. Că aţi venit aici special pentru asta e sigur: v-aţi întâlnit 
cu logodnica lui, aţi aflat de la ea că Damian e deja aici şi aţi 
intrat în alertă. N-aţi venit la odihnă cărându-vă zeci de 
kilograme de dicţionare şi lexicoane. Nu sunteţi în concediu, 
aveţi lucrări urgente de predat, dar Damian era grăbit şi aţi fost 
obligat să vă acomodaţi după el... 

Colonelul fu întrerupt de intrarea unui grup de persoane 
străine, un locotenent de miliţie, şeful de post din sat, 
procurorul şi medicul legist. Erau cei chemaţi de el, aduşi de 
pădurarul mic şi negricios. 

— Aţi venit la momentul potrivit, îi întâmpină Străinu. Vă 
comunic că pictorul Theodor Damian a fost asasinat de către 
Leonid Vasilescu, aci de faţă. Procedaţi la cercetări. Sunt 
colonelul de securitate Ilie Străinu. 

— N-am auzit încă de numele dumneavoastră, zise politicos, 
dar neîncrezător, locotenentul de miliţie. 

Străinu îl privi cu ochii săi cenușii. 

— Aţi auzit acuma, zise el atât de rece, încât bărbaţii din 
încăpere îşi îndreptară involuntar, ţinuta. 


Postfaţă 


Câteva săptămâni mai târziu, colonelul se interesă iar de 
soarta cazului pe care avusese prilejul să-l ancheteze primul, 
într-o noapte de vacanţă. Înainte de a deschide voluminosul 
dosar ce-i fusese adus, sorbi o gură de cafea şi-şi evocă figura 
hazlie a lui Azorică, pe care-l pierduse definitiv: cățelul îşi 
dăruise prietenia lui Ghervase, nemaiacordând nicio atenţie 
fostului stăpân. Intoarse apoi filele. 

După audierea starețului, a Valeriei Oprişan, a lui Vasilescu şi 


a altora, se limpezi şi ultimul punct rămas neclar în 
demonstrația colonelului: în ce fel aflase Leonid Vasilescu 
despre existența tabloului, în ce fel ajunsese starețul depozitarul 
acestei averi de care adevărata posesoare nu ştia nimic, 
conform unui testament despre care, orgolios, starețul îi vorbise 
lui Damian. Colonelul află următoarele: 

In anul 1942, domnul Oprişan primi ordin de chemare. Cuprins 
de nişte presimţiri negre, de altfel cu nimic mai justificate decât 
puteau fi presimțirile altora în situația lui, trăi un moment de 
deznădejde acută, îşi făcu o enormă cafea turcească, se înarma 
cu un pachet de regale şi, când aceste preparative fură 
terminate, se adânci în jilțul vechi de piele şi-şi luă capul în 
mâini. 

Ca rezultat al acestei după-amieze de meditație solitară, 
domnul Oprişan făcu, spre seara, doua vizite, în imediata 
apropiere a camerei lui. Îşi vizită întâi fiica, din partea căreia nu 
primi niciun semn deosebit de atentie, pentru simplul motiv că 
aceasta avea doar cinci săptămâni, avu un lung colocviu cu 
mătuşa Marioara, referitor la îngrijirea şi educatia copilei 
(văzând-o atât de mică şi de indiferentă, domnul Oprişan era din 
ce în ce mai convins de faptul că presimţirile sale se vor 
îndeplini cu justețe, aşa că, spre marea mirare a mătuşii 
Marioara, dădu chiar indicații pentru perioada şcolarizării), apoi, 
cu un sac pe jumătate plin, bine legat la gură, făcu o vizită 
vecinului de apartament. 

Avu aci mai puțin noroc, găsind acasă doar pe Leonid, elev în 
ultima clasă de liceu, ținut în gazdă de vecini, el fiind de fel 
dintr-un orăşel de pe Dunăre. 

Neavând încotro, domnul Oprişan se confesa perfect- 
maturului Leonid, care, plin de o solicitudine cu adevărat proprie 
vârstei lui se angajă imediat la îndeplinirea dorinței 
vizitatorului. Acesta încredința nearătosul colet lui Leonid, cu 
rugămintea de a-l transmite părintelui Y, rudă de-a nevestei lui, 
călugăr la mănăstirea Zed din Oltenia. Pentru a preîntâmpina 
curiozitatea eventuală a liceistului, domnul Oprişan declară că în 
sac îngrămădise rezultatele cercetărilor sale (Oprişan, deşi 
tânăr, fiind deja un cunoscut arheolog), obiecte de arheologie, 
acte. Nefiind sigur pe următorii ani (arheologul nu consideră 
necesar să-şi confeseze şi presimţirile), dorea să le pună la 
adăpost. 


Tânărul Leonid nu găsi nimic curios în toate acestea, ştiind că 
doamna Oprişan murise născând copila (şi lăsându-şi soţul 
complet dezorientat) şi că mătuşa Marioara n-ar fi fost persoana 
potrivită unei atari însărcinări, ea punând pret doar pe fiinţe vii 
şi nu pe hârtii, aşa că-l asigură pe solicitant că se va achita în 
cel mai scurt timp de obligația contractată. 

După o scurtă discuție pe teme practice (arheologul 
asigurându-se că Leonid va avea şi mijloacele materiale 
necesare pentru călătorie, deşi-l ştia bine ținut de acasă) cei doi 
îşi luară rămas bun, apoi Oprişan îşi sărută iar copila, convins că 
o face pentru ultima dată şi se prezentă la locul şi ora fixată, 
plecă în aceeaşi noapte într-o direcție necunoscută şi muri 
curând, impreună cu alţi patru camarazi, într-o luptă care nu a 
fost consemnată vreodată prin importanța sa deosebită. 
Avusese totuşi timp să schimbe un rând de scrisori cu ruda sa şi 
să fie liniştit referitor la viitorul fiicei sale. 

Leonid se tinuse de cuvânt, expediase sacul printr-o ocazie 
sigură, nu înainte de a-i fi cercetat în amănunt conținutul. Avu 
surpriza să constate că spusele arheologului erau adevărate 
doar în parte: acesta omisese să-i spună că, printre monezile de 
argint pe care cocleala ascundea în parte chipuri de împărați 
romani şi printre cioburile de ceramică dacă, împachetate cu 
mare grijă, strecurase bijuteriile mamei fetei, iar în două tuburi 
de carton, în care în mod obişnuit se tin proiecte inginereşti, 
vârâse trei pânze. Printre manuscrise şi însemnări descoperi şi o 
lungă scrisoare. Sări repede peste testamentul ştiinţific al 
arheologului (mai târziu, atenta rudă avu grijă să remită forurilor 
de resort toate cercetările şi probele arheologice ale defunctului 
arheolog, cercetări care şi constituiră un capitol al unei 
importante lucrări semnată de un prestigios colectiv), sări de 
asemenea peste indicațiile privind educația copilei şi reținu doar 
pasajul în care domnul Oprişan specifica soarta bijuteriilor şi a 
tablourilor: acestea urmau să constituie un cadou postum de 
nuntă, bijuteriile fiind, de fapt, moştenirea lăsată de mamă, iar 
în cazul când fiica lui ar fi preferat celibatul, trebuiau să-i fie 
înmânate la vârsta de 28 de ani, în concepția domnului Oprişan 
aceasta fiind vârsta matură pentru o femeie. 

Vag şocat de omisiunea arheologului, Leonid Vasilescu nu se 
preocupă de fabricarea unei explicații, acceptând lucrurile aşa 
cum erau. Valoarea bijuteriilor i se păru ridicolă comparativ cu 


ceea ce văzuse în familia lui, iar numele pictorilor înşiraţi în 
inventar nu-i spuneau nimic, domeniul neintrând în preocupările 
sale la acea vârstă. 

Nici Oprişan nu menționase nimic referitor la valoarea 
pânzelor, fie pentru a nu-şi speria ruda, fie din alte 
considerente. 

Leonid Vasilescu refăcu pachetul în condiții identice şi-l 
trimise, cu prima ocazie potrivită, părintelui Y. În memorie, însă, 
păstră numele celor trei pictori precum şi conditiile remiterii 
Zestrei - adevăratei posesoare. 


